Terik matahari perbatasan membakar ubun-ubun saat delapan anak pramuka berseragam coklat tanah berdiri tegap di lapangan Bumi Laktuli, Kabupaten Belu, NTT. Tiang bendera yang terbuat dari bambu dan diikat tali rafia menjadi saksi bisu upacara yang berlangsung di bawah langit Timor yang memutih. Di seberang pagar kawat berduri, sejumlah anak dari Timor Leste ikut melambai. Seekor kambing yang terlepas kandang tiba-tiba berlari melintasi lapangan, memecah kekhidmatan, dan sontak membuat para hadirin tertawa.

Potret Upacara di Ujung Tenggara NTT

Upacara di Bumi Laktuli tidak mengenal panggung megah. Di atas fondasi karang yang panas, para tetua adat berjajar bersama kepala desa. Suara parau namun penuh semangat menggema membawakan lagu 'Tanah Airku'. Debu-debu kecil beterbangan dari setiap langkah, dan bau rerumputan kering bercampur dengan asap dupa dari sesajen yang dipersembahkan oleh tetua adat. Hari Kesaktian di sini terasa kental, bukan karena seragam atau atribut, melainkan karena kehadiran mereka yang menolak lupa pada sejarah dan tanah air.

Nasionalisme yang Tumbuh dari Tanah Kering

Di tapal batas ini, nasionalisme bukanlah retorika yang menggema di ruang ber-AC. Ia adalah doa bersama yang dipanjatkan di tanah yang kering, di mana bendera Merah Putih tetap dikibarkan setiap pagi dan diturunkan setiap senja. Masyarakat setempat menjaga simbol negara itu dengan jari-jari kasar dan keyakinan yang lurus. Berikut potret kondisi dan semangat yang terekam dari lapangan:

• Tiang bendera bambu diikat tali rafia tegak di tengah lapangan berdebu, tanpa halaman luas beralas rumput.
• Anak-anak pramuka dan tetua adat berdiri tanpa alas kaki di atas batu karang panas, menyatu dengan ritus dan doa.
• Pagar kawat perbatasan menjadi pembatas fisik, tetapi lambaian tangan dari anak-anak Timor Leste menunjukkan hubungan kemanusiaan yang tetap hangat.
• Kambing yang lepas dari kandang menjadi cerita tersendiri, membuktikan bahwa upacara berjalan seperti kehidupan warga perbatasan: sederhana, apa adanya, dan penuh kejutan.

Belu adalah salah satu gerbang utama di NTT yang berbatasan langsung dengan Timor Leste. Di tempat seperti inilah makna upacara dan nasionalisme diuji setiap hari. Tanpa fasilitas upacara yang lengkap, warga tetap menjaga semangat. Suara mereka mungkin parau, barisan pramuka mungkin tidak seragam sempurna, tetapi hati mereka lurus menghadap merah putih.

Kita yang hidup di belahan negeri yang lebih lunak tentu dapat merasakan getar itu. Bahwa nasionalisme sejati tidak pernah lahir dari kemewahan, melainkan dari keterbatasan yang disambut dengan kesetiaan. Pada setiap pagi di Bumi Laktuli, di bawah terik perbatasan Timor, semangat kebangsaan itu tetap menyala. Bumi Laktuli mengajarkan bahwa menjaga Indonesia adalah kerja senyap yang diwariskan dari doa demi doa.