Kabut pagi masih setia menyelimuti lereng pegunungan Nduga saat sekelompok warga mulai berkumpul di depan sebuah sekolah sederhana. Udara dingin menusuk tulang, namun yang lebih terasa adalah keheningan yang penuh duka. Puluhan pasang mata masih sembab, terutama anak-anak yang pagi itu seharusnya berlari riang ke dalam kelas, namun kini duduk lesu di atas tanah basah. Mereka kehilangan seorang sahabat — Aris Sanda, sopir travel yang tak hanya mengemudi, tapi menjadi denyut nadi kehidupan bagi tiga distrik di kawasan garis depan Papua. Di jalur Trans Wamena-Nduga yang sunyi, di tikungan curam dengan jurang sedalam 13 meter, mobilnya ditemukan hangus terbakar. Jenazah Aris tak lagi utuh, namun kenangan tentang kebaikannya masih membara di hati mereka yang ditinggalkan.

Aris Sanda: Urat Nadi Kehidupan di Gunung Nduga

Bagi warga di pedalaman Nduga, nama Aris Sanda bukan sekadar sopir. Ia adalah tangan yang menjangkau kota — satu-satunya kendaraan rutin yang bisa diandalkan untuk mengangkut kebutuhan pokok dari Wamena. Selama bertahun-tahun, Aris melintasi jalan berliku penuh lubang dan tebing terjal, membawa beras, mie instan, dan obat-obatan yang menjadi nyawa di wilayah yang terisolasi ini. Lebih dari itu, ia juga tumpuan bagi mama-mama yang ingin berjualan ke pasar, serta pelindung bagi anak-anak yang harus menempuh perjalanan berbahaya untuk bersekolah. Tak heran, setelah kabar penembakan dan tewasnya Aris Sanda menyebar, duka bukan hanya milik keluarganya, melainkan milik seluruh warga Nduga. Mereka kehilangan lebih dari seorang sopir — mereka kehilangan seorang anggota keluarga.

• Aris biasa mengangkut 20 karung beras setiap perjalanan dari Wamena ke Nduga.
• Ratusan anak sekolah di tiga distrik bergantung padanya untuk tiba di kelas setiap minggu.
• Obat-obatan dan logistik kesehatan selalu ia prioritasikan di bak mobilnya.
• Jalur Trans Wamena-Nduga yang ia lalui tidak memiliki penerangan dan sering longsor, namun ia tak pernah mengeluh.

Derita Warga Tiga Distrik: 'Siapa Lagi yang akan Membawa Kehidupan?'

Surat terbuka yang ditulis oleh perwakilan warga tiga distrik — Distrik Nduga, Distrik Mbua, dan Distrik Wolofeo — bergema di tengah sunyi gunung. Dalam surat itu, mereka menulis: 'Bagi kami masyarakat kecil di Nduga, dia sudah seperti orang Nduga.' Suara mereka pecah saat memohon kepada kelompok bersenjata di hutan untuk tidak lagi menjadikan sopir sebagai sasaran. 'Dia bawa kehidupan untuk kami di Nduga,' tulis mereka, mengingatkan betapa setiap nyawa yang hilang di jalur maut itu adalah urat nadi yang terputus. Pertanyaan pahit kini menggantung di udara: 'Mau cari seperti dia dimana lagi di gunung ini?' Sejak hilangnya Aris, tidak ada lagi kendaraan yang berani melintas, sehingga harga sembako mulai merangkak naik dan anak-anak terpaksa bolos sekolah karena tak ada yang mengantar.

Kondisi geografis Nduga yang berupa pegunungan terjal dan minim infrastruktur membuat setiap pergerakan sangat bergantung pada segelintir orang seperti Aris. Jalanan tanah yang licin saat hujan dan rawan longsor adalah pemandangan sehari-hari. Di setiap tikungan, ada cerita tentang sopir-sopir yang nekat demi memutus isolasi. Namun, tragedi penembakan dan pembakaran mobil ini membuat warga semakin ketakutan. Mereka bukan hanya berduka, tapi juga cemas — bagaimana kelanjutan hidup di ujung negeri jika satu-satunya jalur kehidupan diputus dengan peluru?

Di garis depan Indonesia, di balik kabut pegunungan yang dingin, warga Nduga terus menanti kepastian. Mereka bukan sekadar angka statistik dalam peta — mereka adalah saudara sebangsa yang berjuang setiap hari untuk tetap hidup. Setiap jip yang melintas di kejauhan, setiap klakson yang berbunyi, akan selalu mengingatkan mereka pada Aris Sanda, sang pengemudi yang tak pernah takut membawa terang di tengah kegelapan gunung. Kini, saat kita menikmati hangatnya rumah, ingatlah bahwa di pelosok negeri ini, ada anak-anak yang menangis kehilangan pahlawan di balik kemudi, dan masih ada pertanyaan yang menggantung di udara: kapan kehidupan kembali berdetak di jalur Trans Wamena-Nduga?