Di kilometer 79 ruas Trans Papua menuju Oksibil, jalan aspal yang baru setengah tahun diresmikan kini tak lagi tampak. Material tanah longsor setinggi dua meter menimbun permukaan aspal, bercampur lumpur cokelat pekat yang mengalir deras ke tubuh sungai. Hujan deras tiga hari berturut-turut membuat tebing di atas ruas jalan tak mampu menahan beban air dan tanah. Dari kejauhan, batang-batang pohon karet dan kayu besi hanyut terbawa arus liar, sementara warga yang biasanya melintas dengan motor kini terpaksa berdiri di tepi sungai menunggu perahu karet. Suara gemericik air bercampur teriakan warga yang saling membantu menaikkan karung beras ke perahu kecil menjadi latar suara yang menyayat hati.

Sungai Menjadi Jalan: Perjuangan Mengangkut Logistik

Sejak longsor menutup akses jalan utama pada Senin dini hari, sungai di bawah ruas Trans Papua itu berubah menjadi satu-satunya jalur distribusi logistik. Warga setempat, termasuk pemuda bernama Willem, 24 tahun, tak punya pilihan lain selain mendayung perahu karet yang terbuat dari ban bekas dan terpal. 'Ini untuk ibu dan adik, saya sudah dua hari menunggu jembatan darurat,' ucapnya sambil menyeimbangkan karung sembako di atas perahu yang oleng. Di seberang sungai, tenda-tenda darurat dari terpal biru didirikan di atas bongkahan batu besar untuk menampung warga yang terjebak. Kondisi infrastruktur yang rentan terhadap bencana banjir dan longsor kembali menguji ketangguhan warga di ujung negeri ini.

• Material longsor setinggi dua meter menutup aspal yang baru diresmikan enam bulan lalu
• Warga menggunakan perahu karet buatan sendiri untuk menyeberangkan bahan pokok dan obat-obatan
• Batang pohon besar hanyut di sungai, menghambat arus perahu karet yang rapuh
• Seorang ibu terlihat menggendong bayi sambil berdiri di atas batu, menunggu giliran perahu tiba di tepi

TNI dan Warga Bersatu di Tengah Bencana Banjir

Di lokasi longsor, satu truk militer terlihat terperosok lumpur di pinggir jalan yang rusak. Ban belakangnya tenggelam total ke dalam tanah lunak, sementara Sersan Dua Agus dari satuan TNI di Oksibil mencoba mengatur evakuasi bersama warga. 'Kami butuh alat berat, tapi akses ke sini hanya lewat sungai. Perahu karet dan tenaga manusia jadi andalan kami saat ini,' katanya dengan napas terengah-engah sambil mengikat tambang ke pohon di tepi. Di sudut lain, para ibu bergantian menggendong bayi dan anak kecil, berusaha menjauh dari arus sungai yang terus naik. Warga saling bahu-membahu menarik perahu karet ke daratan, sementara beberapa pemuda nekat melompat ke air untuk menahan perahu agar tak terbawa arus. Pertolongan darurat dari pemerintah kabupaten masih dalam perjalanan, namun medan berbukit dan cuaca buruk membuat akses semakin sulit.

Infrastruktur di perbatasan, terutama di Distrik Oksibil, memang menjadi soal perjuangan setiap hari. Setiap meter jalan yang dibangun adalah cerita heroik warga yang terus bertahan di tengah keterbatasan. Banjir dan longsor memang sempat memutus jalur logistik, namun tak menghentikan langkah mereka untuk saling menolong dan memastikan kebutuhan pokok tetap terpenuhi. Dari tepi sungai yang berlumpur, sembari melihat perahu karet melawan arus, kita diingatkan bahwa semangat kebangsaan dan kepedulian terhadap sesama adalah jembatan paling kokoh di negeri ini. Warga Oksibil telah membuktikan bahwa meski infrastruktur terputus, persaudaraan dan tekad untuk tetap bertahan tak pernah hanyut oleh banjir.