Di Milepost 60, jalur tanah berdebu yang biasanya menjadi nadi penghubung Timika menuju Tembagapura kini senyap. Bekas insiden penembakan Rabu pagi masih membekas di aspal—jejak ban kendaraan yang berhamburan, pecahan kaca yang berkilauan di bawah sinar mentari, dan bau mesiu samar yang masih menguar di udara. Udara lembap bercampur asap knalpot kendaraan patroli aparat keamanan gabungan yang berjaga. Di sepanjang koridor ini, hanya suara langkah boots tentara dan polisi yang berderak di atas kerikil yang memecah keheningan. Hutan hijau di kedua sisi jalan seakan menahan napas, menyaksikan jalur vital yang melumpuhkan denyut ekonomi kawasan itu.

Milepost 60: Luka di Nadi Perbatasan Papua

Koridor Timika–Tembagapura bukan sekadar jalan biasa; ia adalah arteri utama bagi kegiatan pertambangan PT Freeport Indonesia. Ketika penutupan jalan diberlakukan tak lama setelah insiden, aktivitas yang biasanya padat pada jam 12.00, 15.00, dan 19.00 WIT lenyap begitu saja. Bus reguler yang mengangkut para pekerja kini hanya parkir rapi di basecamp, menunggu kepastian dari tim keamanan yang masih melakukan penyisiran. Apa yang terlihat di lintasan itu?

• Kendaraan operasional Freeport yang biasa memadati jalur kini nihil—hanya beberapa truk logistik yang berhenti di pos pemeriksaan.
• Dari udara, jalanan tampak seperti luka terbuka berwarna cokelat di tengah hamparan hutan hijau raya.
• Pos-pos keamanan berjarak hanya 500 meter, dengan personel bersenjata lengkap yang mengawasi setiap gerak-gerik di sekitar Milepost 60.
• Warga setempat di kampung-kampung sekitar memilih bertahan di rumah, waspada terhadap situasi yang belum stabil.

“Kami hanya bisa menunggu dan berdoa,” ujar Yoseph, salah seorang sopir angkutan pekerja yang ditemui di pos simpang. “Semoga aparat bisa segera mengamankan rute ini agar kami bisa kembali bekerja.” Suara derik radio komunikasi di tangan petugas keamanan seolah menjawab kerinduan itu—setiap panggilan pemantauan dari pusat kontrol mengirimkan gelombang harapan bahwa jalur ini lekas pulih.

Roda Ekonomi Tak Berhenti, Meski Napas Tertahan

Namun, di dataran tinggi Tembagapura yang tertutup kabut tipis, denyut tambang emas dan tembaga terbesar di Indonesia itu masih terus berdetak. Logistik yang telah disiapkan mengalir melalui jalur alternatif darat yang lebih terjal dan memutar, serta jalur udara dengan helikopter kargo. Para operator alat berat dan teknisi tetap menjalankan shift seperti biasa, meski komunikasi dengan Timika terputus sementara. Kontrasnya jelas: di bawah, koridor darat terluka dan diam; di atas, tekad untuk terus bergerak di tengah ancaman justru menguat.

Keamanan menjadi prioritas utama. Aparat gabungan TNI dan Polri terus melakukan penyisiran radius 10 kilometer di sekitar Titik Nol Insiden (TNI) sambil mengawasi titik-titik rawan penyergapan. “Setiap helikopter yang melintas di atas Kampung Milepost langsung menyedot perhatian warga. Kami biasa melihat mereka melambai, tanda bahwa mereka masih aman,” tutur seorang anggota Satgas Pengamanan yang enggan disebut nama. Di posko lapangan, peta raksasa dipenuhi tanda merah dan kuning, menandai sektor yang sudah steril dan yang masih perlu penyisiran ulang.

Di penghujung hari, saat senja mulai menyelinap di antara celah gunung, suasana di basecamp pekerja tetap terjaga. Deretan lampu penerangan dari generator menyala, dan suara obrolan para karyawan yang menunggu jadwal evakuasi keluar dari dalam Tembagapura terdengar pelan. Mereka adalah manusia-manusia di garis depan industri nasional—yang setiap hari mempertaruhkan keselamatan demi memastikan roda ekonomi tetap berputar. Luka di jalur Timika–Tembagapura memang belum sembuh, tetapi semangat untuk terus berproduksi dan melayani bangsa tidak pernah padam. Di ujung negeri ini, di lereng perbatasan Papua, setiap detak jantung pekerja Freeport adalah bukti bahwa Indonesia tidak pernah berhenti bergerak, bahkan ketika jalan didera ancaman.