Jembatan gantung dari tali baja dan papan kayu itu bergoyang perlahan saat sepeda motor melintas. Di bawahnya, air Sungai Sebuku yang keruh mengalir deras membawa ranting dan sampah alam. Jembatan darurat sepanjang 80 meter ini adalah satu-satunya penghubung antara Desa Tanjung Harapan dengan kecamatan di Kabupaten Nunukan, Kalimantan Utara. Setiap hari, puluhan warga harus mempertaruhkan nyawa untuk menyeberang—membawa hasil bumi ke pasar, anak-anak ke sekolah, atau pasien sakit ke puskesmas. Wajah-wajah tegang terlihat jelas saat mereka melintas, dengan pegangan tangan mencengkram tali pengaman yang sudah longgar. Papan kayu yang menjadi alas jembatan sudah banyak yang retak dan lapuk. Beberapa bagian bahkan sudah bolong, memperlihatkan air sungai yang bergolak 10 meter di bawahnya. Saat hujan, papan menjadi licin dan berbahaya. Pak Herman (52), seorang petani kopi, menceritakan bagaimana ia pernah nyaris tercebur ketika membawa dua karung kopi ke seberang. "Kami sudah meminta perbaikan sejak lama. Setiap musim hujan, hati ini selalu was-was," ujarnya sambil menunjuk ke beberapa papan yang sudah diganti dengan bahan seadanya oleh warga sendiri. Jembatan ini bukan sekadar struktur teknik, tapi nadi kehidupan bagi ratusan keluarga di perbatasan. Di seberang jembatan, kebun-kebun karet dan sawah membentang hijau. Tanpa akses yang aman, hasil bumi mereka akan membusuk sebelum sampai ke pasar. Warga perbatasan seperti hidup dalam ketidakpastian infrastruktur dasar. Mereka adalah bagian dari Indonesia yang kerap terlupakan, padahal dari sanalah kekayaan alam negeri ini mengalir. Setiap goyangan jembatan adalah pengingat betapa pentingnya perhatian serius pada pembangunan infrastruktur di wilayah terluar NKRI.