Lensa tertuju pada puing-puing jembatan gantung yang melintang di atas Sungai Sekayam, perbatasan Indonesia-Malaysia di Entikong, Kalimantan Barat. Tali baja putus di dua titik, papan kayu berserakan terbawa arus. Getah pohon karet dan lumpur masih menempel di sisa-sisa papan yang tersangkut di bebatuan, sementara deru air sungai yang keruh seolah menjadi tangisan panjang bagi warga yang kehilangan akses menuju peradaban kecil di kecamatan. Di tepi sungai, seorang ibu dengan bayi di gendongannya terlihat berdiri mematung, menunggu giliran menyeberang dengan rakit bambu darurat. Air setinggi dada orang dewasa itu dingin, tetapi keterpaksaan adalah harga yang harus dibayar ketika jembatan penghubung satu-satunya sudah tak lagi berdiri utuh.

Warga Terisolasi, Hidup di Ujung Negeri

Sejak Selasa malam, lebih dari 300 warga Dusun Semangit terisolasi. Mereka tidak bisa menjangkau pasar tradisional di Kecamatan Entikong, tidak bisa membawa anak-anak ke puskesmas, dan tidak bisa menjemput logistik harian. Jembatan gantung yang selama puluhan tahun menjadi urat nadi kehidupan kini hanya menyisakan rangka baja yang melengkung ke air. Kondisi ini memaksa warga untuk memutar otak demi bertahan hidup di tengah keterbatasan.

• Tali baja penopang jembatan putus di dua titik berbeda, membuat struktur jembatan roboh ke Sungai Sekayam.
• Papan kayu dan material jembatan terseret arus sungai hingga ratusan meter dari lokasi.
• Rakit bambu darurat menjadi satu-satunya alat transportasi untuk menyeberangi sungai yang keruh dan berarus sedang.
• Akses menuju pasar dan fasilitas kesehatan di Kecamatan Entikong terputus total selama tiga hari.

Bagi warga perbatasan, jembatan bukan sekadar infrastruktur. Ia adalah simbol koneksi antara desa dan kecamatan, tempat anak-anak berangkat sekolah, ibu-ibu menjual hasil kebun, dan petani mengangkut getah karet. Ketika jembatan putus, denyut ekonomi dan sosial ikut terhenti. Salah seorang warga yang berhasil dihubungi dari seberang sungai hanya bisa berharap pemerintah segera turun tangan. “Kami tidak minta yang mewah. Kami hanya minta jembatan itu diperbaiki. Anak-anak kami harus sekolah,” ujarnya dengan suara bergetar.

Kerapuhan Infrastruktur di Garis Depan

Peristiwa ini kembali menyuarakan satu hal: infrastruktur di wilayah perbatasan Kalimantan masih jauh dari kata memadai. Padahal, Entikong adalah pintu resmi Indonesia-Malaysia di Kalimantan Barat yang menghubungkan dua negara. Ironisnya, di balik gerbang internasional yang megah, kampung-kampung di sekitarnya justru bergulat dengan infrastruktur yang rapuh. Jembatan putus di perbatasan Entikong bukan pertama kali terjadi, dan warga khawatir tanpa adanya perhatian serius, peristiwa serupa akan terus berulang.

Deru air Sungai Sekayam seakan tak pernah berhenti berbicara. Di tengah keterbatasan, semangat warga Dusun Semangit tetap hidup. Mereka bergotong royong membuat rakit bambu, bergantian membantu ibu-ibu dan anak-anak menyeberang. Dalam dinginnya air perbatasan, ada hangat solidaritas yang nyata. Namun, solidaritas warga tidak bisa selamanya menggantikan peran negara dalam menyediakan akses yang layak dan aman bagi warganya di ujung negeri.

Setiap tetes air Sungai Sekayam yang mengalir deras adalah pengingat bahwa masih banyak saudara sebangsa yang berjuang di balik keterpencilan. Mereka menunggu bukan hanya jembatan baru, melainkan sentuhan kepedulian dari pemerintah pusat. Negeri ini tidak akan utuh jika warga di garis depan masih harus menyeberangi sungai berbahaya dengan rakit bambu untuk sampai ke sekolah atau puskesmas. Sudah saatnya perbatasan Indonesia tak hanya dijaga dari ancaman, tetapi juga dirawat dari dalam — dengan infrastruktur yang memihak kepada kehidupan.