Angin sore berdesir membawa bau lumpur dan dedaunan basah saat kami tiba di tepi Sungai Kelik, Kecamatan Entikong, Kabupaten Sanggau, Kalimantan Barat. Sebuah jembatan gantung, yang dulu menjadi nadi penghubung warga Desa Sungai Kelik menuju pusat kecamatan, kini bergoyang ringkih — papan kayunya lapuk dan banyak copot, tali pengait baja mulai mengendur, nyaris putus. Di bawahnya, Sungai Kelik mengalir deras selebar 15 meter, membelah kawasan yang tak lain adalah perbatasan langsung dengan Malaysia. Warga, tua-muda, bahkan anak-anak, terpaksa menuruni tebing lumpur untuk naik ke rakit kayu sederhana, mendayung perlahan melawan arus. Setiap pagi, seragam sekolah anak-anak basah bagian bawah — pemandangan yang telah menjadi rutinitas pahit di ujung negeri. Inilah potret riil infrastruktur yang rusak dan keterbatasan akses di Kalimantan, tepat di garis depan Negara Kesatuan Republik Indonesia.

Potret Perjuangan di Ujung Negeri

Pak Darwis, petani berusia 54 tahun, berdiri di tepi sungai sambil memegang erat tambang rakit. Telapak tangannya kapalan, kulitnya mengeras karena setiap hari harus menarik rakit membawa hasil kebun atau sekadar menyeberangkan cucunya ke sekolah. "Sudah tiga bulan seperti ini," ucapnya terbata, matanya menerawang ke arah jembatan yang tak bisa lagi diandalkan. "Kalau hujan deras, kami benar-benar terisolasi. Arus terlalu deras, rakit saja tidak berani kami gunakan." Aktivitas ekonomi sehari-hari — menjual sayur ke pasar Entikong, membeli sembako, atau berobat ke puskesmas — menjadi perjuangan fisik yang menguras tenaga dan nyawa. Anak-anak harus berangkat pagi-pagi sekali, pulang dengan baju lembap, menahan dingin dan risiko hanyut. Kondisi ini lebih dari sekadar ketidaknyamanan; ini adalah ancaman keselamatan yang terus membayangi.

• Papan jembatan gantung: sebagian besar lapuk, patah, dan berlubang — nyaris tak berpijak.
• Tali pengait: mulai putus, sambungan kawat terlihat berkarat, menggantung rapuh.
• Tiang penyangga: miring akibat tanah tergerus erosi, tidak ada perbaikan selama bertahun-tahun.
• Akses alternatif: hanya rakit kayu seadanya, tanpa alat pelampung, tanpa standar keselamatan.

Ironi Infrastruktur di Gerbang Negara

Ironi terasa begitu pekat: hanya beberapa kilometer dari sini, berdiri megah PLBN Entikong — gerbang resmi perbatasan darat Indonesia-Malaysia yang relatif lancar dilalui truk logistik dan kendaraaan wisatawan. Di pos lintas batas itu, lalu lintas barang dan manusia antarnegara diatur rapi, aspal mulus, lampu penerangan terang. Namun, di Desa Sungai Kelik, tepat di belakang gemerlap gerbang negara, warga justru bergulat dengan infrastruktur yang runtuh. Mereka adalah garda terdepan yan menjaga kedaulatan, namun fasilitas dasar seperti jembatan yang aman belun tersentuh. "Kami ingin seperti di PLBN, ada jalan bagus, jembatan kokoh, agar anak-anak tidak takut lagi menyeberang," ujar Pak Darwis sambil menghela napas panjang. Di balik persoalan teknis, tersimpan kerinduan akan perhatian negara yang setara — tidak hanya di gerbang resmi, tetapi juga di jantung permukiman warga.

Di tengah derasnya arus Sungai Kelik dan ringkinya jembatan gantung, semangat warga perbatasan Kalimantan tak pernah padam. Mereka tetap bertahan, mendayung rakit setiap hari demi hidup, demi anak-anak yang bermimpian. Namun, sudah saatnya negara hadir lebih dari sekadar simbol di PLBN. Infrastruktur yang rusak di ujung negeri ini butuh sentuhan nyata, agar warga perbatasan tidak lagi merasa terisolasi. Mereka adalah benteng terdepan NKRI — dan sudah sepantasnya mereka mendapat akses yan aman, layak, dan manusiawi. Mari kita jadikan perhatian ini sebagai awal untuk bergerak, karena setiaap anak yan menyeberang dengan rakit adalah tanggung jawab kita bersama.