Di Kampung Yakyu, Kabupaten Keerom, Papua, jembatan gantung sepanjang 30 meter itu bergoyang-goyang hebat setiap kali langkah kaki menyentuh papan kayunya. Papan-papan yang sudah lapuk dan rapuh itu meninggalkan celah menganga ke jurang di bawah, tempat Sungai Yaffi mengalir deras dengan bebatuan tajam. Dari atas jembatan, perbukitan hijau Papua Nugini (PNG) terlihat samar-samar di balik kabut pagi. Seorang ibu dengan noken penuh hasil kebun di punggungnya melangkah pelan, tangannya mencengkeram erat tali pengaman yang sudah kendur dan berjumbai. Di seberang, anak-anak sekolah menunggu dengan wajah cemas, berharap bisa menyeberang bersama orang dewasa sebelum bel berbunyi. Inilah gambaran nyata kehidupan di garis depan Perbatasan PNG, di mana ketakutan dan harapan berpadu dalam setiap langkah.

Nyawa di Ujung Tali Tambang

Jembatan gantung ini adalah satu-satunya penghubung antara Kampung Yakyu dengan distrik terdekat di Kabupaten Keerom, Papua. Tidak ada jalan alternatif yang bisa dilalui. Setiap hari, puluhan warga — dari petani, ibu rumah tangga, hingga anak-anak sekolah — harus mempertaruhkan nyawa untuk menyeberang. Kondisi infrastruktur jembatan ini sangat memprihatinkan:

• Papan kayu utama sudah lapuk, beberapa patah dan meninggalkan lubang selebar setengah meter.
• Tali tambang yang berfungsi sebagai pengaman sudah kendur dan mulai putus di beberapa titik.
• Rangka besi penyangga berkarat parah, goyah saat diterpa angin kencang.
• Panjang bentangan 30 meter melintasi Sungai Yaffi yang dalam dan berbatu.

Jhon Kaiway, salah seorang warga Kampung Yakyu, mengaku sudah sering terjatuh saat melintas. “Saya pernah hampir masuk ke sungai karena papan jebol. Tapi ini satu-satunya jalan ke pasar dan sekolah. Kami tidak punya pilihan,” ujarnya lirih. Ibu-ibu yang membawa bayi di gendongan harus berjalan ekstra hati-hati, sementara anak-anak diharuskan menunggu ditemani orang dewasa. Setiap langkah adalah perjuangan melawan rasa takut yang sudah menjadi bagian dari rutinitas. Infrastruktur Jembatan yang layak bukan hanya soal kenyamanan — di sini, itu soal hidup dan mati.

Keterpinggiran di Garis Depan NKRI

Kampung Yakyu berada hanya beberapa kilometer dari garis batas negara dengan PNG. Lokasinya yang berada di ujung timur Indonesia seharusnya menjadi prioritas pembangunan, namun kenyataannya justru sebaliknya. Jembatan ini adalah simbol dari keterpinggiran yang dialami warga Papua di daerah perbatasan. Paket bantuan logistik sering terlambat karena akses sulit. Anak-anak harus mempertaruhkan keselamatan demi pendidikan. Dari puluhan desa di Kabupaten Keerom, banyak yang masih berstatus Kampung Terisolasi, tanpa akses jalan darat yang memadai. Warga di sini adalah garda terdepan NKRI, berjuang tidak hanya untuk bertahan hidup, tetapi juga menjaga kedaulatan bangsa di tengah keterbatasan.

Setiap hari, pemandangan di jembatan Yakyu mengingatkan kita pada ironi: di satu sisi, Indonesia bangga sebagai negara besar; di sisi lain, saudara-saudara kita di perbatasan masih bergulat dengan risiko serius karena infrastruktur dasar yang usang. Jembatan kayu yang goyah ini adalah saksi bisu perjuangan warga yang tak pernah lelah — mereka terus melangkah, menahan getar, dan percaya suatu saat perhatian akan tiba. Sebagai bangsa yang merdeka, sudah saatnya kita tidak lagi membiarkan mereka berjalan sendirian di atas tambang rapuh di ujung negeri. Lensa-Teritorial mengajak kita untuk tidak menutup mata: pembangunan di perbatasan bukan hanya beton dan besi, melainkan juga napas kehidupan bagi mereka yang setia menjaga Ibu Pertiwi dari garis paling depan.