Matahari baru saja menyingsing di ufuk timur saat seorang ibu paruh baya, dengan kerutan di wajah yang menjadi saksi kerasnya hidup, menyeret langkah di tanah kering Kecamatan Entikong, Kalimantan Barat. Di tangannya, jerigen plastik kuning bergoyang pelan, sementara matanya sesekali menatap antrean panjang di keran umum yang mulai dipadati warga. Di seberang batas negara, di Sarawak, Malaysia, gemerlap lampu kota mulai meredup, namun di sisi Indonesia, irama pagi dimulai dengan perjuangan mendapatkan air bersih. Suara gemericik air yang tipis saat keran dibuka seolah menjadi lagu rutin yang dinanti-nanti, sementara langkah kaki warga beradu dengan debu di sepanjang jalan setapak menuju sumber kehidupan. Di lereng bukit yang menjulang di perbatasan, malam adalah waktu yang sunyi dan gelap. Cahaya lampu minyak dan lilin lebih sering berkedip-kedip daripada bohlam listrik, karena jaringan listrik belum menjangkau semua rumah. Anak-anak duduk di sudut ruang tamu, menekuk tubuh di atas buku pelajaran, diterangi lampu templok yang menggantung di atap.

Potret Garis Depan: Antrean Air dan Senja di Bawah Lilin

Di balik kesulitan, ada cerita tentang kegigihan. Kondisi infrastruktur dasar di garis depan ini masih jauh dari kata layak:

• Sumber air bersih: Sumur bor bantuan pemerintah menjadi andalan, namun saat kemarau panjang, debit air menurun drastis. Warga harus berjalan hingga 1 km untuk mengisi jerigen, dan air yang didapat seringkali keruh, harus dimasak terlebih dahulu sebelum diminum.
• Listrik terbatas: Panel surya mandiri hanya mampu menyalakan satu lampu dan mengecas telepon genggam. Kipas angin masih menjadi barang mewah di siang terik, sementara di malam hari, lampu minyak menjadi penerang utama.
• Aspirasi warga: Mereka ingin hak dasar seperti air yang cukup untuk minum, mandi, dan listrik yang stabil untuk menerangi malam serta menggerakkan ekonomi lokal.
• Bantuan yang ada: Selain sumur bor, bantuan generator listrik tenaga surya dari pemerintah pusat perlahan mulai hadir, namun belum merata. Jaringan listrik PLN masih terbatas di pusat kecamatan.

Suara dari Dusun Sempadan: Kisah Pak Markus dan Ibu Yuliana

Seorang warga bernama Pak Markus, 58 tahun, yang tinggal di Dusun Sempadan, menceritakan bagaimana ia dan keluarganya mengandalkan panel surya mini untuk menyalakan dua lampu LED dan satu televisi kecil. “Kami bisa lihat berita, tapi kalau mau nyetrika atau pakai kipas, harus matikan lampu dulu,” ujarnya sambil tertawa getir. Di sampingnya, istrinya, Ibu Yuliana, baru saja kembali dari keran umum dengan jerigen penuh. “Kadang airnya keruh, tapi ya harus dipakai. Masak dulu sebelum diminum,” katanya. Hidup di garis batas negara bukan hanya soal menjaga kedaulatan, tetapi juga bertahan dengan keterbatasan. Setiap tetes air dan setiap kilowatt listrik adalah perjuangan harian yang menguji kesabaran dan kreativitas warga Entikong. Di malam hari, ketika lampu-lampu Sarawak berkilauan di kejauhan, mereka tetap bermimpi bahwa suatu hari nanti, desa mereka juga akan terang benderang, dan air bersih akan mengalir tanpa harus berjalan jauh.

Di balik segala keterbatasan, semangat nasionalisme warga perbatasan tidak pernah padam. Mereka sadar bahwa mereka adalah garda terdepan Indonesia. Namun, cinta tanah air juga harus dibalas dengan kehadiran negara yang nyata—dalam bentuk air bersih yang melimpah dan listrik yang menyala tanpa padam. Sudah saatnya kita, sebagai bangsa, melihat lebih jauh ke ujung negeri ini. Bukan hanya untuk bersimpati, tetapi untuk bertindak. Karena di sana, di Entikong, di setiap jerigen dan di bawah cahaya lilin, ada denyut nadi Indonesia yang menunggu untuk diterangi.