Di bawah kanopi hutan perbatasan Papua-Papua Nugini yang lebat, sinar matahari hanya menembus dalam titik-titik kecil, menari di atas lumut dan akar-akar besar. Martha (38) memanggul tas bidannya yang sudah usang, berisi peralatan steril sederhana dan obat-obatan dasar. Jalan setapak di depannya nyaris menghilang ditelan semak belukar. Panggilan itu datang pagi tadi: seorang ibu muda di Kampung Yamon mengalami kontraksi. Tidak ada sinyal telepon, pesan disampaikan oleh seorang remaja yang berlari dari kampung. Martha menghela napas, lalu melangkah masuk ke dalam hutan, seorang diri, menembus jalur yang hanya dikenal warga setempat dan patroli perbatasan.

Perjalanan 8 Jam Melawan Medan Garis Batas

Delapan jam perjalanan dimulai. Melewati akar-akar besar yang menjulang seperti jembatan alami, menyeberangi sungai dengan jembatan dari batang pohon tunggal yang licin, dan mendaki lereng yang dipenuhi lumpur. Nyamuk dan lintah adalah teman perjalanan yang tak terhindarkan. Hutan perbatasan ini bukan hanya pemisah dua negara, melainkan juga garis tipis antara hidup dan mati bagi ibu-ibu yang akan melahirkan. Berikut kondisi yang dihadapi Martha setiap kali melintas:

• Medan berbatu dan berlumpur yang mudah longsor saat hujan
• Jembatan batang pohon yang hanya selebar satu langkah kaki, tanpa pegangan
• Hewan liar seperti ular dan babi hutan yang kerap melintas
• Ketiadaan sinyal telepon sama sekali sepanjang rute

Di setiap tikungan, Martha harus berhenti sejenak untuk mengatur napas. Tas di punggungnya terasa semakin berat, tetapi pikirannya hanya pada ibu dan bayi yang menunggu. Dia adalah satu-satunya tenaga kesehatan terlatih untuk beberapa kampung di sekitarnya. Kehadirannya seringkali adalah penentu antara hidup dan mati.

Benteng Terakhir Pelayanan Publik di Ujung Negeri

Sampai di Kampung Yamon, matahari sudah mulai rendah. Martha langsung menuju rumah panggung sederhana, di mana ibu muda itu terbaring dalam kontraksi. Di bawah cahaya lampu minyak, dengan didampingi dukun kampung, Martha memandu proses persalinan. Tangannya yang terampil dan suaranya yang menenangkan menjadi satu-satunya sandaran di tengah keterbatasan alat. "Di sini, tidak ada dokter, tidak ada puskesmas. Bidan Martha adalah satu-satunya harapan kami," ujar dukun kampung sambil menyiapkan air hangat. Beberapa jam kemudian, tangis bayi pertama kali pecah menyambut dunia. Senyum lega terpancar di wajah Martha. Kelelahan delapan jam perjalanan terbayar lunas.

Kisah Martha bukanlah satu-satunya. Di perbatasan Papua, pelayanan publik di bidang kesehatan adalah perjuangan melawan jarak, medan, dan keterbatasan infrastruktur. Bidan-bidan desa seperti Martha adalah pahlawan tanpa tanda jasa yang menjaga denyut nadi bangsa di titik paling ujung. Setiap langkahnya adalah pengorbanan, dan setiap tangis bayi yang selamat adalah kemenangan kecil atas keterpencilan. Di garis depan, di mana perbatasan bukan hanya garis di peta melainkan realitas kehidupan, mereka adalah benteng terakhir yang memastikan bahwa tidak ada satu pun warga negara yang tertinggal. Semangat nasionalisme yang membara dari para bidan perbatasan ini seharusnya menjadi pengingat bagi kita semua: bahwa Indonesia tidak akan maju jika saudara-saudara kita di ujung negeri masih harus berjalan 8 jam hanya untuk mendapatkan pertolongan persalinan.