Matahari perak baru saja menyingsing di ufuk timur saat antrean mulai mengular di dermaga Pulau Nunukan. Ombak kecil yang membasahi tiang pancang dermaga seolah ikut menyaksikan ritus pagi itu: puluhan warga datang sejak pukul enam, dengan kartu identitas dan surat panggilan yang sudah dilipit rapi di saku baju. Nelayan dengan tangan kapalan, buruh harian yang masih mengenakan seragam kerja lusuh, dan ibu-ibu yang menggendong anak di punggung—mereka semua berbaris rapi. Dari celah-celah rumah panggung di atas air, aroma asap dapur pagi bercampur dengan bau laut. Petugas pendamping sosial dari Kecamatan Nunukan memeriksa data satu per satu, lalu menyerahkan paket sembako standar: beras lima kilogram, minyak goreng dua liter, telur segar, dan masker kain. Di balik isi paket yang sederhana itu, ada getir perjuangan hidup di pulau paling utara Kalimantan Utara, yang berbatasan langsung dengan perairan Malaysia.

Potret Ibu di Garis Depan: “Kami Merasa Diingat Indonesia”

Di sudut lokasi penyaluran, Nuraini (45) memeluk erat paket sembako yang baru ia terima. Tangannya gemetar saat menceritakan bahwa suaminya, seorang nelayan tradisional, sudah seminggu tidak bisa melaut akibat cuaca buruk. “Bantuan ini sangat berarti. Kami bisa makan dan anak-anak tetap bisa sekolah,” katanya dengan suara terbata-bata. Ia mengaku dulu sering merasa dilupakan karena tinggal di pulau terluar yang hanya beberapa mil dari Malaysia. Namun kini, bantuan rutin datang setiap bulan. Program Bansos di Nunukan memang menjadi prioritas nasional untuk wilayah perbatasan. Melalui sentuhan langsung di lapangan, warga seperti Nuraini merasakan bahwa negara hadir di ujung negeri. Seorang pria paruh baya, yang ikut antre, menimpali: “Kami bukan meminta, tapi merasa diingat. Bansos ini bukti bahwa Indonesia tidak melupakan anak-anaknya yang menjaga perbatasan.”

• Kondisi geografis: Pulau Nunukan merupakan salah satu pulau terluar di Kalimantan Utara, berjarak hanya beberapa mil dari perairan Malaysia. Akses transportasi masih mengandalkan kapal dari Tarakan atau langsung dari daratan.
• Profil penerima: Sebagian besar nelayan tradisional, buruh lepas, dan ibu rumah tangga yang tinggal di rumah panggung di atas laut. Mereka sangat bergantung pada bantuan sosial untuk memenuhi kebutuhan pokok.
• Suara warga: “Kami bukan meminta, tapi merasa diingat. Bansos ini bukti bahwa Indonesia tidak melupakan anak-anaknya yang menjaga perbatasan,” ujar seorang pria paruh baya yang juga ikut antre.

Bansos dan Kesejahteraan sebagai Napas Hidup di Wilayah 3T

Program bansos di Nunukan tidak hanya berhenti di dermaga. Para pendamping sosial berkeliling ke pulau-pulau terluar seperti Sebatik, Maratua, dan pulau-pulau kecil lainnya. Mereka membawa logistik dan juga menyalurkan bantuan tunai untuk anak sekolah. Setiap kunjungan menjadi momen yang ditunggu-tunggu, karena di tempat-tempat itu, toko sembako langka dan harga barang melambung. Menjelang siang, truk-truk bantuan mulai bergerak menuju desa-desa pedalaman di Pulau Nunukan. Debu jalan tanah bercampur semangat gotong royong warga yang ikut menurunkan karung-karung beras. Di sini, kesejahteraan bukan sekadar angka, melainkan detak kehidupan yang nyata.

Dari kejauhan, tembok perbatasan laut yang sunyi membentang biru. Namun di balik kesunyian itu, denyut nadi Indonesia tetap terasa. Setiap karung beras yang diturunkan, setiap minyak yang digenggam ibu-ibu, adalah bukti bahwa negara hadir di garis depan. Warga Nunukan, yang setiap hari menghadapi hempasan ombak dan keterbatasan akses, tidak sendiri. Mereka adalah penjaga martabat bangsa di ujung negeri. Saat paket sembako diterima, saat anak-anak bisa terus sekolah, saat senyum Nuraini merekah—itulah Indonesia yang tidak melupakan anak-anaknya. Dan kita, sebagai sesama anak bangsa, patut terus mendukung agar denyut kehidupan di perbatasan tak pernah padam.