Di perbatasan Indonesia-Papua Nugini, Kabupaten Boven Digoel, sebuah perahu motor putih membelah air Sungai Digoel. Di lambungnya, palang merah mencolok di bawah terik matahari siang. Perahu itu merapat di dermaga darurat Kampung Mokmer—sebuah permukiman terpencil yang hanya bisa dijangkau melalui sungai. Puluhan warga sudah mengantre sejak pagi. Di antara mereka, Ibu Desi (27 tahun) menggendong bayinya yang rewel. 'Anak saya demam tiga hari, sudah tidak bisa makan. Saya senang ada dokter datang,' katanya dengan nada lega. Suara mesin perahu mereda, digantikan oleh langkah kaki petugas kesehatan yang turun ke darat membawa peralatan medis sederhana: tensimeter, stetoskop, obat-obatan, dan alat imunisasi. Inilah klinik apung—program inovatif Dinas Kesehatan Papua Selatan yang menjangkau warga di daerah tanpa akses jalan di perbatasan Papua.

Potret Pelayanan di Garis Depan

Di dalam ruang kecil perahu yang berventilasi, satu per satu warga dipanggil. Dokter Ribka, kepala tim, memeriksa tensi seorang nenek dengan tangan gemetar. Di luar, anak-anak berlarian di tepi sungai, sesekali melambaikan tangan ke arah petugas. Matahari bersinar terik, tapi semangat tim kesehatan tak surut. Mereka adalah garda terdepan yang membawa kesehatan ke sudut paling ujung negeri.

• Infrastruktur kesehatan di perbatasan Papua sangat terbatas: tidak ada jalan darat, listrik hanya dari genset, dan sinyal telekomunikasi lemah.
• Setiap pekan, perahu ini berlayar menyusuri Sungai Digoel, mengunjungi kampung-kampung seperti Mokmer, Waropko, dan Kawagit.
• Pelayanan meliputi pemeriksaan umum, imunisasi anak, kesehatan ibu hamil, dan pengobatan gratis—semua tanpa biaya sepeser pun.

Semangat Tanpa Batas di Ujung Negeri

'Kami akan terus berlayar setiap pekan karena di perbatasan, kesehatan adalah hak yang tidak boleh dibedakan jarak,' ujar Dokter Ribka, sambil menyuntikkan vaksin ke lengan seorang balita. Perawat dan bidan bergerak cepat menangani antrean yang mengular. Kampung Mokmer, yang hanya dihuni sekitar 200 jiwa, sangat bergantung pada klinik apung ini. Jika cuaca buruk atau debit air surut, layanan terpaksa ditunda, namun komitmen petugas tidak pernah pudar.

Perbatasan Papua bukanlah batas akhir pengabdian. Di bawah terik yang menyengat dan aliran sungai yang deras, para tenaga kesehatan membuktikan bahwa negara hadir untuk warganya. Dari perahu putih dengan palang merah itu, pesan sederhana melayang: bahwa di sudut paling sunyi Republik, kepedulian tidak pernah berhenti berlayar. Setiap anak yang tersenyum setelah diobati, setiap ibu yang melambai lega, adalah bukti bahwa Indonesia tidak pernah melupakan mereka yang hidup di garis depan.