Di Dermaga Daruba, Pulau Morotai, Maluku Utara, pagi masih menyisakan kabut tipis saat sebuah perahu kecil berwarna putih bersandar tenang di antara gemuruh ombak. Udara laut bercampur aroma garam dan solar, menciptakan atmosfer khas garis depan. Di atas perahu itu, ruang pemeriksaan mini tersusun rapi: meja kayu lapis, alat tensi, dan vaksin dalam kotak pendingin. Tenaga medis dari Puskesmas Kecamatan—dokter, perawat, dan bidan—berseragam putih, bersiap untuk perjalanan panjang menyusuri pesisir utara. Lima desa terpencil di ujung Pulau Morotai menanti: desa tanpa akses darat, hanya bisa dijangkau lewat laut. Klinik Berlayar, sebuah inisiatif Kesehatan keliling, akan menjangkau mereka satu per satu. Perahu mulai bergerak, meninggalkan dermaga. Suara mesin kecil berdebu di antara hempasan gelombang. Di atas perahu, beberapa ibu duduk tenang sambil menyusui bayi mereka. Mata mereka menatap ke arah utara, ke desa Posi-posi yang akan menjadi singgahan pertama. Angin laut menampar rambut, dan keringat dingin mulai terasa di tengah terik matahari pagi. Kapten perahu, seorang nelayan lokal, mengemudikan dengan lincah melewati karang-karang yang menghiasi pesisir. “Hati-hati, air cetek di sini,” ujarnya sambil tertawa, seok di antara guncangan.

Merapat di Dermaga Posi-posi: Harapan di Ujung Utara Morotai

Setelah sejam berlayar, perahu merapat di Dermaga Desa Posi-posi. Di sana, puluhan ibu-ibu dan anak-anak sudah menunggu sejak subuh. Beberapa membawa balita dalam kain gendong, yang lain datang dengan rasa penasaran. Di bawah pohon kelapa yang rindang, mereka duduk di atas tikar anyaman. Dokter Andi, seorang dokter muda yang sudah 8 tahun bertugas di perbatasan, turun dengan setelan baju putih dan stetoskop melingkar di leher. “Kami bawa vaksin dan obat malaria, karena penyakit ini masih tinggi di sini,” katanya sambil menyambut warga dengan senyuman. Warga setempat—mayoritas nelayan dan petani—jarang mendapat akses Kesehatan. Untuk ke puskesmas, mereka harus menempuh perjalanan laut selama dua jam dengan perahu motor, ongkos yang tidak murah bagi kebanyakan dari mereka. Kondisi infrastruktur di desa-desa ini memprihatinkan:

• Sanitasi minim: warga mengandalkan air sungai untuk kebutuhan sehari-hari, meningkatkan risiko penyakit kulit dan diare.
• Kasus malaria masih tinggi: data Puskesmas menunjukkan angka endemis di desa-desa pesisir seperti Posi-posi, Sambiki, dan Bido.
• Akses ke fasilitas kesehatan terbatas: tidak ada jalan darat, hanya laut dengan biaya transportasi yang memberatkan.
• Imunisasi anak sering terlewat: karena jarak dan ketiadaan biaya, banyak balita tidak mendapat vaksinasi lengkap.

Di Balik Terik Matahari: Perjuangan Tenaga Medis di Garis Depan

Di tengah terik matahari yang membakar, satu per satu warga diperiksa. Dokter Andi dan perawat Indah memeriksa balita, mengukur suhu tubuh, dan memberikan imunisasi. Meja pemeriksaan sederhana di atas papan kayu yang ditutup kain putih menjadi satu-satunya tempat tidur pasien. “Anak saya demam tiga hari, belum sempat ke puskesmas karena ombak besar,” keluh seorang ibu sambil menggendong bayinya. Dokter Andi segera memeriksa suhu dan memberikan obat paracetamol serta vaksin campak yang tertunda. Klinik Berlayar ini menjadi satu-satunya harapan bagi warga di Pulau Terluar Morotai. Setiap kunjungan, tim medis harus membawa perbekalan lengkap karena tidak ada apotek atau fasilitas pendukung di desa. Mereka juga harus menghadapi cuaca ekstrem dan terbatasnya bahan bakar untuk perjalanan pulang pergi. Meski lelah, semangat mereka tidak pudar. “Ini tugas negara, warga di perbatasan juga berhak atas kesehatan yang layak,” tegas perawat Indah.

Matahari mulai condong ke barat saat perahu bersiap kembali ke Daruba. Di dermaga, anak-anak melambaikan tangan, sementara ibu-ibu tersenyum lega. Klinik Berlayar telah meninggalkan jejak harapan—obat-obatan, vaksin, dan janji untuk kembali bulan depan. Namun, di balik senyum warga, masih ada keprihatinan: keterbatasan anggaran, tenaga medis, dan infrastruktur membuat layanan ini belum bisa menjangkau seluruh desa secara rutin. Inilah realitas di garis depan Indonesia: semangat pengabdian beradu dengan keterbatasan. Sudah sepantasnya negara hadir lebih kuat, agar tak ada lagi warga di ujung utara Morotai yang harus menunggu berbulan-bulan untuk sekadar bertemu dokter. Karena di mana pun tanah air berpijak, di sanalah denyut kebangsaan harus terasa.