Siang itu, di Desa Aji Kuning, Pulau Sebatik, Kalimantan Utara, Nenek Tumirah (70) berjalan tertatih-tatih menuju sumur dangkal di belakang rumah. Ember plastik di tangan kanannya berisi selang kecil—ia harus menimba air meski lumpur ikut terangkat. Hantaman matahari membakar tanah, membuat retakan-retakan dalam di permukaan. Pulau Sebatik, pulau yang terbelah antara Indonesia dan Malaysia, sedang mengalami musim kemarau ekstrem. Di kejauhan, bangunan Malaysia tampak modern dengan pasokan air bersih yang stabil, sementara di sini, sumur-sumur warga mulai mengering. “Ini air terakhir di sumur,” katanya sambil menunjukkan air keruh di dalam ember. Suara gemeretak tanah kering dan langkah berat Nenek Tumirah menjadi simfoni pilu di garis depan.

Potret Garis Depan: Tangan-tangan Kering Menanti Air

Kondisi darurat air bersih di Pulau Sebatik bukan sekadar cerita—ini adalah realitas harian. Dusun-dusun di perbatasan tak memiliki akses PDAM. Setiap rumah bergantung pada air hujan yang ditampung di tandon atau sumur dangkal yang kian surut. Musim kemarau ekstrem membuat sumber air terakhir ini perlahan mati. Pemerintah Kabupaten Nunukan telah mengirim tangki air bersih dua kali seminggu, namun itu tidak cukup untuk 12.000 warga Sebatik. TNI dari Koramil Sebatik turun tangan, membantu warga dengan mobil tangki dari Mako TNI, namun antrean panjang tak terhindarkan. Berikut fakta lapangan yang tergambar:

• Infrastruktur air bersih: Tidak ada jaringan PDAM di wilayah perbatasan; warga hanya mengandalkan sumur dangkal dan tandon air hujan.
• Dampak kemarau: Sumur-sumur mulai mengering, air keruh dan bercampur lumpur menjadi satu-satunya pilihan.
• Kontras perbatasan: Di sisi Malaysia, pasokan air bersih stabil dan modern, sementara warga Indonesia harus antre berjam-jam untuk mendapatkan air dari tangki TNI.
• Suara warga: “Kami hanya bisa berharap air hujan,” ujar Nenek Tumirah, sambil menatap langit yang masih terik.

Mobil Tangki dan Antrean Tak Berujung: Upaya TNI Hadapi Darurat

Petugas TNI dari Koramil Sebatik menjadi garda terdepan dalam mengatasi krisis ini. Mobil tangki air dikerahkan dari Mako TNI, melintasi jalan-jalan desa yang berdebu. Namun, satu tangki hanya mampu melayani sebagian kecil warga. Antrean panjang membentang di bawah terik matahari, ember-ember kosong berjejer rapi. Warga rela menunggu berjam-jam, bahkan sejak subuh. “Tangki datang dua kali seminggu, tapi kadang telat. Kami harus menyimpan air untuk masak, minum, dan mandi,” kata seorang ibu rumah tangga di Desa Aji Kuning. Sementara itu, di sisi lain pulau, gedung-gedung Malaysia dengan cerobong air bersih terlihat menjulang—sebuah ironi yang menggurat di hati setiap warga perbatasan.

Semangat gotong royong dan nasionalisme tetap menyala di tengah darurat. TNI, warga, dan pemerintah daerah bersatu padu. Namun, kebutuhan mendesak akan infrastruktur air bersih di Pulau Sebatik tak bisa lagi ditunda. Setiap tetes air hujan yang ditampung menjadi harta karun, setiap mobil tangki adalah harapan yang datang berlalu. Di garis depan, di atap nusantara, warga Indonesia bertahan—menanti hujan, menanti keadilan air dari negeri sendiri.