Di Desa Motaain, Kecamatan Kakuluk Mesak, Kabupaten Timor Tengah Utara (TTU), langit biru pekat membentang tanpa secarik awan — seolah enggan menurunkan setetes harapan. Di bawah terik matahari yang membakar bumi perbatasan RI-RDTL, Ibu Yustina (45) berdiri di tepi sumur gali halaman rumahnya. Dengan tangan gemetar, ia melemparkan timba ke dalam lubang tanah yang kering kerontang. Bukan air jernih yang naik, melainkan lumpur cokelat pekat. "Ini pun saya masak untuk anak-anak, meski rasanya pahit dan keruh," katanya, suara serak terbungkus debu. Di garis batas NKRI ini, warga Motaain bertahan hidup hanya dengan mengandalkan air hujan yang ditampung dari atap seng. Namun cadangan itu kian menipis seiring musim kemarau panjang yang melanda sejak awal 2026. Krisis air bersih di perbatasan ini bukan sekadar bencana alam, melainkan ujian nyata bagi ketahanan hidup warga di ujung negeri.

Potret Getir Infrastruktur Air di Garis Depan

Berdasarkan pemantauan langsung di lapangan, kondisi sumber daya air di Motaain memprihatinkan. Kepala Puskesmas Motaain, dr. Lukas Tefa, menuturkan data pilu: lebih dari 80 persen warga desa kini kesulitan mengakses air bersih. Musim kemarau 2026 yang kering dan panjang memperparah krisis yang sudah akut. Berikut gambaran kondisi infrastruktur dan sumber air di lokasi:

• Sumur gali warga: Sebagian besar berisi lumpur dan air keruh berwarna cokelat dengan rasa payau. Air ini hanya bisa dipakai untuk mandi ternak dan mencuci pakaian, bukan untuk konsumsi.
• Penampungan air hujan: Menjadi satu-satunya sumber air minum dan masak. Namun kapasitas tangki di setiap rumah sangat terbatas — kisaran 200 liter per unit, tak cukup untuk kebutuhan bulanan sebuah keluarga beranggotakan 4-5 jiwa.
• Sungai musiman: Tak lagi mengalir sejak April lalu. Dasar sungai yang membelah desa kini hanya menyisakan batu-batu kering dan cekungan tanah retak.
• Kondisi sanitasi: Sekitar 60 persen rumah tangga tak memiliki jamban sehat karena kekurangan air, meningkatkan risiko penyakit kulit dan diare pada anak-anak.

Ketergantungan pada Sumber Air Lintas Batas

Setiap pagi, pemandangan pilu terlihat di sepanjang jalan setapak berdebu. Ibu-ibu dan anak-anak berjalan kaki hingga satu kilometer menuju Mata Air Oebubun — yang letaknya berada di wilayah kedaulatan Timor Leste. Dengan kendi di atas kepala dan jeriken 20 liter digendong, mereka melintasi perbatasan secara informal, bergantung pada sumber air di luar negeri. "Kami tidak punya pilihan. Mata air ini adalah nyawa kami," ujar Ibu Maria, warga lainnya. Ketergantungan pada negara tetangga menjadi ironi tersendiri di wilayah yang seharusnya menjadi garda terdepan NKRI.

Pemerintah Kabupaten TTU bukannya tidak bergerak. Dalam beberapa pertemuan di kantor bupati, para pejabat berjanji membangun sistem perpipaan dari sumber air Pegunungan Oepoli dan mengebor sumur bor dalam di titik-titik strategis di Desa Motaain. Namun, hingga berita ini diturunkan di bawah terik matahari pukul tiga sore, janji itu masih menggantung di atas debu garis depan. Di balik gersangnya tanah perbatasan, semangat warga Motaain tetap membara. Mereka terus berjuang, mengais setiap tetes air, dan menanti kehadiran negara yang lebih nyata. Krisis air bersih di Motaain adalah cermin kepedulian kita terhadap saudara di ujung negeri. Sudah saatnya janji di atas kertas berubah menjadi air yang mengalir di keran rumah mereka.