Medan berbukit dan jalan setapak yang licin oleh hujan pagi tidak menghentikan langkah prajurit Satgas Pamtas RI-PNG Mobile Yonif 5 Marinir menuju Kampung Kokamu di pedalaman Yahukimo, Papua Pegunungan. Dengan membawa perlengkapan medis sederhana di tas ransel mereka, rombongan ini menembus kabut tebal yang menyelimuti lembah-lembah terpencil. Di ujung perjalanan, menunggu puluhan warga dengan harapan di mata - sebagian besar belum pernah merasakan sentuhan pelayanan kesehatan dasar dalam bulan-bulan terakhir. Di bawah tenda darurat yang didirikan di lapangan kampung, prajurit dengan sabar memeriksa satu per satu warga. Tangan-tangan tua penuh cerita kehidupan di pegunungan terentang, diperiksa tekanan darahnya oleh petugas kesehatan satgas. Anak-anak dengan pipi kemerahan antre untuk diperiksa suhu tubuhnya sambil sesekali mengintip ke dalam kotak P3K yang penuh misteri bagi mereka. Bau obat dan salep menyeruak di antara aroma tanah basah dan kayu bakar. Setelah pemeriksaan, dialog-dialog sederhana terjalin di antara distribusi obat-obatan dasar. Seorang ibu tua bercerita tentang sulitnya akses ke puskesmas terdekat yang harus ditempuh dengan berjalan kaki sehari penuh. Seorang bapak menunjukkan luka di kakinya yang tak kunjung sembuh karena keterbatasan perawatan. Di sini, di pedalaman yang kerap dilupakan, kehadiran seragam loreng bukan hanya simbol keamanan, tetapi juga harapan - bukti bahwa negara hadir bahkan di sudut paling terpencil perbatasan, merangkul mereka yang hidup di garis depan kedaulatan NKRI.