Langit di Kampung Moso mendung sejak pagi. Udara lembab menempel di kulit, dan tanah di sekitar rumah bambu beratap seng itu basah. Di beranda rumah yang hanya berjarak sepuluh meter dari garis batas negara Indonesia-Papua Nugini, Marta duduk memangku anaknya. Wajah si kecil pucat, dahinya panas oleh demam. Sesekali tangisnya pecah, diredam oleh pelukan ibunya yang cemas. Tidak ada dokter di sini. Tidak ada tenaga medis yang menetap di kampung ini. Yang ada hanyalah keheningan perbatasan yang sesekali disela suara burung dan desau angin keluar dari celah-celah bukit.

Bawah Rindang: Antrean Harapan di Ujung Negeri

Pagi itu, seorang perawat dari Puskesmas Skanto datang dengan sepeda motor, melintasi jalan perkampungan untuk sampai ke Kampung Moso. Ia membawa obat, vaksin, dan peralatan medis seadanya di dalam tas. Begitu tiba, warga yang sejak tadi menunggu di bawah pohon rindang langsung berbaris rapi. Beberapa ibu menggendong anak-anak kecil, sementara para bapak duduk berkelompok di atas daun kering. Marta menunggu gilirannya, matanya tak lepas dari wajah anaknya yang pucat. Perawat itu memeriksa satu per satu dengan sabar, seolah ingin mengganti jauhnya klinik dengan pelayanan yang hadir langsung di tengah mereka.

• Tidak ada dokter yang menetap di Kampung Moso, perbatasan Indonesia-Papua Nugini.
• Klinik terdekat berjarak tiga jam perjalanan melewati bukit yang menanjak dan licin.
• Perawat dari Puskesmas Skanto hadir membawa obat dan vaksin.
• Warga berbaris di bawah pohon rindang menunggu giliran mendapat layanan kesehatan.

Tiga Jam Melintasi Bukit: Ketika Klinik Terasa Jauh

Klinik terdekat dari Kampung Moso bukan sesuatu yang bisa dicapai dengan berjalan santai. Tiga jam perjalanan melewati bukit-bukit yang menanjak, turun, dan berlumpur saat hujan turun. Jalanan itu adalah penghalang antara warga dan layanan kesehatan. Bagi Marta yang harus menggendong anaknya yang demam, jarak tersebut menjadi beban berlipat. “Tidak ada dokter di sini,” katanya lirih. Di dekatnya, seorang pemuda yang ikut mengantre menunduk, lalu berbisik, “Kami hanya ingin hidup sehat seperti warga di kota.” Suaranya pelan, tetapi cukup membuat suasana di bawah pohon rindang menjadi hening sejenak.

Kehadiran perawat dari Puskesmas Skanto hari ini adalah secercah terang di tengah mendung. Namun, satu kunjungan tidak cukup untuk menutup keterbatasan yang telah lama membentang di perbatasan Papua. Di rumah-rumah bambu yang tersebar di perbukitan garis depan, masih ada warga yang menunggu obat dan vaksin berikutnya. Mereka adalah warga perbatasan Papua Nugini yang tidak ingin dilupakan oleh bangsanya sendiri. Harapan mereka sederhana: negara hadir, tidak melulu dengan bendera dan pesta, tetapi dengan dokter, obat, vaksin, dan kasih sayang yang nyata. Layanan kesehatan bukan sekadar fasilitas; ia adalah suara kebangsaan yang terdengar paling jelas di ujung negeri.