Di perbatasan Nusa Tenggara Timur (NTT) dengan Timor Leste, Mentari membakar tanah dengan suhu 38 derajat. Di bawah pohon asam yang rindang, terlihat asap mengepul dari tiga tungku darurat. Wanita-wanita paruh baya dengan kain tenun tradisional sibuk mengaduk bubur kacang hijau. Inilah dapur umum yang didirikan warga untuk warga yang terdampak kekeringan. Pak Rambo, koordinator setempat, mengangkut air bersih dari sumur yang tersisa sejauh 3 km menggunakan gerobak. "Terpaksa nbantu sesama, karena perbatasan memang keras. Tapi kami tetap bersyukur," ujarnya sambil menyeka keringat. Wajah-wajah cokelat terbakar sinar matahari itu tetap penuh senyum. Di samping, anak-anak bermain kelereng dengan tanah kering. Dapur umumpun menjadi simbol solidaritas di garis depan, tempat mereka berbagi beban dan harapan.