Kabut pagi masih menggantung rendah di permukaan Sungai Maro saat Pak Lukas, seorang guru sukarelawan, menghidupkan mesin perahu karetnya di dermaga sederhana Kampung Bupul, Merauke. Pukul 05.30 WIT, udara dingin menusuk tulang, namun nyanyian anak-anak sudah terdengar samar dari seberang sungai. Di sana, garis batas alami dengan Papua Nugini terlihat jelas—pagar kawat berduri menjulang di antara pepohonan, pengingat bahwa mereka tinggal di titik paling ujung negeri. Setiap hari, Pak Lukas menjemput anak-anak dari dua kampung seberang yang tak memiliki sekolah, menyeberangi arus sungai yang kerap ganas demi satu tujuan: pendidikan. Hari ini, sepuluh anak naik ke perahu karet, seragam mereka bersih meski bau lumpur masih melekat di tepian.

Potret Perjuangan Menyeberangi Sungai Maro

Perjalanan 30 menit itu bukan sekadar naik perahu biasa. Pak Lukas harus mengayuh dengan hati-hati, menghindari kayu hanyut yang mengapung di permukaan. Siska, siswi kelas 6 SD yang duduk di haluan, bercerita dengan suara lirih, “Kami tidak punya sekolah di kampung halaman. Setiap hari naik perahu, kadang hujan, kadang angin kencang.” Kondisi perahu karet yang sudah usang, ditambah mesin tempel yang sering mati, menjadi tantangan tersendiri. Anak-anak berpegangan erat pada sisi perahu, sesekali tersenyum canggung saat percikan air membasahi wajah mereka. Fakta lapangan mengungkapkan:

• Perahu karet menjadi satu-satunya moda transportasi bagi anak sekolah di dua kampung seberang untuk mengakses pendidikan.
• Cuaca ekstrem—hujan deras dan angin kencang—sering membatalkan pelayaran, menyebabkan anak-anak absen berhari-hari.
• Tak ada dermaga permanen; pemberhentian hanya berupa tanah berlumpur yang licin.
• Pagar kawat berduri perbatasan menjadi pemandangan sehari-hari yang mengingatkan mereka akan garis batas negara.

Sekolah di Atas Panggung: Harapan di Ujung Negeri

Setelah setengah jam melawan arus, perahu karet tiba di SDN Bupul—sekolah yang berdiri di atas panggung kayu, seolah menantang lumpur dan banjir yang kerap melanda. Bangunan sederhana dengan dinding papan dan atap seng itu menjadi saksi bisu perjuangan anak-anak perbatasan Papua. Di dalam kelas, meja dan kursi reot, namun papan tulis penuh coretan angka dan huruf. Pak Lukas, yang juga guru sukarelawan, mengajar dengan penuh dedikasi. “Mereka adalah anak-anak bangsa. Masa depan Indonesia di garis depan dimulai dari sini,” ujarnya sambil merapikan buku pelajaran. Langkah kecil anak-anak yang turun dari perahu, menaiki tangga kayu, dan duduk di bangku sekolah adalah simbol perlawanan terhadap keterbatasan.

Di sudut ruang kelas, terpampang peta Indonesia yang mulai pudar warnanya. Namun, semangat nasionalisme anak-anak itu tak pernah pudar. Setiap pagi, mereka menyanyikan lagu kebangsaan dengan suara lantang, meski hanya diiringi tepukan tangan. Pendidikan di perbatasan Papua bukan sekadar soal angka kelulusan, melainkan tentang keberadaan negara di ujung negeri. Ketika kita tidur nyenyak, anak-anak seperti Siska dan teman-temannya sudah menantang sungai hanya untuk bisa membaca dan menulis. Merekalah garda terdepan yang menjaga Indonesia tetap bersatu, meski dalam keterbatasan. Sudah sepatutnya kita memberikan perhatian lebih—bukan hanya doa, tetapi aksi nyata—agar perjuangan mereka tak sia-sia.