Di ujung barat Indonesia, Pulau Sabang menjadi saksi perjuangan warga perbatasan yang masih merindukan akses jalan yang layak. Embun pagi masih menempel di dedaunan saat sekelompok warga mulai berjalan melewati jalur tanah berdebu yang menghubungkan Gampong (desa) ke pusat kota. Banyak di antara mereka yang mengangkut hasil tangkapan laut dengan sepeda motor tua, bergelantungan di jalanan berbatu yang terkikis ombak. Seorang ibu paruh baya bernama Surya bercerita, setiap musim hujan, lumpur setinggi lutut menghambat anak-anaknya pergi ke sekolah. Jalan ini adalah satu-satunya akses ke fasilitas kesehatan dan pasar, namun kondisi jalan yang rusak membuat banyak warga takut terjatuh.