Bangunan SD Inpres Motaain berdiri sederhana di tengah padang savana yang luas, dindingnya bercat putih sudah kusam diterpa terik matahari dan debu. Di dalam kelas, suara guru mengaji pelan-pelan, bersaing dengan desau angin yang menerobos celah jendela kayu yang sudah reyot. Wajah-wajah polos anak-anak dengan seragam merah putih yang sudah lusuh tampak serius menatap papan tulis, menuliskan mimpi-mimpi mereka tentang masa depan. Di luar, beberapa anak lain membantu orang tua menggembala kerbau sebelum berangkat sekolah. Suara lonceng sekolah dari besi tua yang digantung di pohon seringkali tidak terdengar jika angin bertiup kencang dari arah perbatasan. Namun, semangat belajar mereka tak pernah padam, cahaya mata mereka masih berbinar meski fasilitas serba terbatas dan jarak tempuh ke sekolah menengah terdekat harus menyeberangi sungai yang kadang banjir.