Ombak Laut Sulawesi menggulung tinggi, menghantam lambung perahu kayu Pa' Rudi yang terus bergetar dihempas gelombang. Beberapa mil dari Pulau Marampit, titik kecil di peta yang menjadi rumahnya, langit kelabu menyatu dengan deru angin laut. Di kejauhan, sesosok siluet kapal patroli asing sesekali muncul di batas cakrawala — sebuah pengingat bahwa di perairan ini, kedaulatan rapuh seperti kulit telur. Pa' Rudi berdiri tegak di buritan, matanya awas memantau horizon. “Kami takut,” katanya lirih, suaranya hampir tenggelam oleh gemuruh ombak. “Tapi ini laut kami, di sini kami cari ikan untuk makan anak istri.” Setiap pagi, ia bersama puluhan nelayan lain berlayar dengan perasaan campur aduk — antara kebutuhan hidup dan risiko berhadapan dengan patroli negara tetangga yang kerap mengusir atau menangkap mereka. Di sini, di garis depan perbatasan laut Indonesia, nasib para nelayan adalah cermin dari rapuhnya kedaulatan yang dipertaruhkan setiap hari.

Potret Garis Depan: Antara Tradisi dan Ancaman

Pulau Marampit hanyalah setitik daratan di tengah biru Laut Sulawesi. Dari atas perahu, rumah-rumah panggung sederhana tampak berjejer rapi di tepi pantai, dengan atap seng yang memudar termakan garam dan angin. Sekolah dasar di sana hanya memiliki segelintir murid; anak-anak lebih sering membantu orang tua melaut daripada duduk di bangku kelas. Kehidupan di pulau ini adalah pergulatan keras antara mempertahankan tradisi melaut dan menghadapi realitas geopolitik yang kompleks. Berikut kondisi lapangan yang terlihat:

• Infrastruktur listrik terbatas, hanya beberapa jam menyala setiap malam.
• Akses air bersih bergantung pada tadah hujan dan sumur dangkal.
• Dermaga darurat dari kayu menjadi satu-satunya tempat sandar perahu.
• Tidak ada pos pengawasan laut tetap dari pihak Indonesia di sekitar pulau.
• Nelayan mengaku sering melihat kapal patroli asing berpatroli hingga ke dekat wilayah mereka.

Kondisi ini membuat keamanan laut di perairan Marampit menjadi taruhan hidup bagi para nelayan. Tanpa kehadiran negara yang nyata, setiap gelombang yang mereka hadapi tidak hanya membawa ancaman alam, tetapi juga risiko kedaulatan yang terusik. Nelayan perbatasan ini adalah garda terdepan yang tak bersenjata, namun keberanian mereka adalah satu-satunya tameng untuk mempertahankan wilayah.

Kedaulatan di Ujung Tanduk: Suara Nelayan Perbatasan

Bagi Pa' Rudi, perbatasan laut bukan sekadar garis di peta — ia adalah benteng hidup yang harus ia jaga setiap hari dengan perahu kayu dan nyali. “Kadang kami dikejar, diteriaki, bahkan dilempar dengan botol,” tuturnya sambil menurunkan jaring yang basah. “Tapi kalau kami berhenti melaut, siapa yang memberi makan anak-anak di Marampit?” Ia menggulung lengan bajunya, memperlihat urat-urat tangan yang menonjol, hasil bertahun-tahun melawan arus. Para nelayan di sini menjadi garda terdepan keamanan laut secara tidak langsung — keberadaan mereka adalah bukti bahwa wilayah ini berpenghuni dan menjadi tanggung jawab negara. Namun tanpa perlindungan maksimal, setiap debur ombak yang menerjang perahu mereka bagaikan alarm yang mengingatkan betapa rentannya nasib nelayan Indonesia di ujung negeri.

Di balik deru angin dan gemuruh gelombang, ada satu hal yang tak pernah padam: semangat untuk tetap melaut, menjaga perairan yang menjadi sumber nafkah dan identitas. Nelayan seperti Pa' Rudi adalah pahlawan tanpa seragam yang setiap hari mempertaruhkan jiwa demi mempertahankan batas-batas samar di Laut Sulawesi. Kedaulatan tidak hanya dijaga oleh kapal perang dan rudal, tetapi juga oleh perahu-perahu kayu yang berani menantang ombak dan patroli asing. Inilah cermin perjuangan warga perbatasan: antara hidup dan mati, antara tradisi dan ancaman, antara harapan akan kehadiran negara dan kenyataan pahit yang harus mereka tanggung sendiri. Sudah saatnya gaung perjuangan mereka menggema hingga ke pusat pemerintahan, agar keamanan laut di Marampit bukan lagi menjadi beban, melainkan prioritas bangsa.