Pagi itu, kabut tipis masih menyelimuti permukaan laut Selat Sebatik ketika perahu kayu berwarna biru tua terombang-ambing pelan. Abdi, nelayan berusia 45 tahun, melemparkan jaringnya dengan gerakan terlatih—matanya sesekali mencuri pandang ke dermaga Tawau di seberang, tempat kapal-kapal besar bersandar dengan lampu-lampu yang masih menyala. Garis batas negara di laut hanya ada di atas kertas peta; dalam kenyataan, ikan tidak pernah mengenal kewarganegaraan. Namun Abdi harus menghafal titik-titik koordinat tertentu agar tidak dianggap melintas secara ilegal oleh patroli laut. Setiap pagi, ia dan puluhan nelayan lain melaut dengan membawa KTP dan surat izin melaut—dokumen penting yang kerap basah disiram ombak dan air asin.

Laut Tanpa Pagar, Ikan Tanpa Kewarganegaraan

Hasil tangkapan hari ini adalah tongkol dan kembung yang berkilau di dasar perahu. Ikan-ikan itu akan dijual ke pasar lokal di Nunukan dengan harga jauh lebih rendah daripada bila ia bisa menjual langsung ke Tawau. Jalur resmi keluar-masuk barang masih terhambat birokrasi, sementara jalur tidak resmi menawarkan risiko yang mengancam keselamatan. Beberapa kolega Abdi pernah ditahan karena terbawa arus hingga masuk wilayah Malaysia; mereka menghabiskan berhari-hari di dalam sel sebelum akhirnya dipulangkan ke tanah air. Keluarganya di rumah panggung di tepi pantai selalu berdoa agar angin dan arus tidak membawanya melintasi garis khayal yang hanya tergambar di peta. Kehidupan di Pulau Sebatik adalah pertunjukan ironi yang tak mungkin disembunyikan dari mata warga yang menjejakkan kaki di garis depan.

Nasionalisme di Ujung Negeri: Menunggu Kehadiran Negara

Berikut adalah kondisi infrastruktur yang gamblang menggambarkan kesenjangan di perbatasan:

• Dermaga kayu di sisi Indonesia hanya mampu menampung kapal berukuran kecil, sementara dermaga permanen Malaysia menjadi tempat bersandar kapal-kapal besar.
• Penerangan pelabuhan di Sebatik masih bergantung pada lampu pelampung sederhana yang kerap padam, sehingga aktivitas bongkar muat malam sering terhenti.
• Anak-anak nelayan di Sebatik menempuh sekolah dengan atap bocor dan dinding papan lapuk, sementara di seberang selat berdiri gedung sekolah bertembok rapi berlistrik.
• Harga ikan di pasar lokal Nunukan hanya separuh dari harga di Tawau, tetapi ongkos birokrasi sering membuat jalur resmi terasa lebih berat daripada jalur berisiko.

Bagi Abdi, nasionalisme bukanlah retorika yang diajarkan di ruang kelas, melainkan kesadaran yang lahir dari pengalaman pahit di garis depan. Bendera Merah Putih tetap berkibar di halaman rumah panggungnya, meskipun di seberang sana sekolah dan dermaga megah Malaysia menjulang. Setiap hari, ia menyaksikan sendiri betapa negara hadir setengah hati di perbatasan. Namun semangat untuk tetap bertahan dan mengibarkan martabat bangsa tidak pernah padam. Ironi kehidupan di perbatasan Sebatik bukan alasan untuk berpaling, melainkan pengingat bahwa nasionalisme sejati lahir dari kesetiaan pada tanah air meskipun negara belum sepenuhnya hadir.

Di ujung negeri, di antara debur ombak Selat Sebatik, nelayan seperti Abdi menjadi penjaga garis depan yang sesungguhnya. Mereka bukan sekadar mencari nafkah dari laut—mereka adalah simbol ketahanan bangsa. Setiap jaring yang ditebar adalah doa, setiap dokumen yang basah adalah pengorbanan. Kini, sudah saatnya negara hadir lebih nyata: bukan hanya dalam pidato, tetapi dalam infrastruktur yang layak, akses pasar yang adil, dan perlindungan bagi mereka yang setiap hari mempertaruhkan hidup di antara garis khayal dan nafkah nyata. Karena nasionalisme sejati di perbatasan diukur dari kehadiran negara untuk warganya.