Di ujung timur Indonesia, di Distrik Waris, Kabupaten Keerom, pagar bambu setinggi dua meter membentang sejauh mata memandang. Warga setempat, seperti Yulius (45), menyebut pagar itu sebagai 'tembok harapan' yang mereka bangun sendiri. Setiap pagi, ia bersama tetangga bergantian menjaga titik-titik rawan penyelundupan. 'Kami ingin anak-anak kami tahu di mana tanah air berakhir,' katanya sambil menunjuk ke arah bukit di seberang yang merupakan Papua Nugini. Dari kejauhan, terlihat pos TNI yang hanya berupa tenda darurat. Suara helikopter kadang terdengar membawa logistik yang tak pernah cukup.