Matahari pagi menyengat punggung bukit tandus di Kampung Napan, Kabupaten Timor Tengah Utara (TTU). Di titik nol kilometer, debu tanah merah berhamburan saat bucket buldoser mulai meratakan batu-batu kecil. Suara mesin berat beradu dengan lolongan angin kering yang merambati lembah. Di kejauhan, burung hering berputar di atas bukit gundul, seolah menjadi saksi bisu perubahan lanskap perbatasan RI-RDTL yang selama ini hanya berupa jalan setapak berbatu.

Potret di Titik Nol Kampung Napan

Pembangunan jalan lintas batas sepanjang 24 kilometer ini bukan sekadar proyek aspal. Ia adalah urat nadi baru yang menghubungkan warga TTU dengan enclave Oecusse, Timor Leste. Di tepi lokasi, Bunda Ina berdiri dengan bakul berisi jagung di punggungnya. Matanya berbinar menatap alat berat yang mulai bekerja. “Selama ini saya harus memikul jagung ke pasar Oecusse, sekarang bakal ada jalan bagus,” tuturnya lirih, diselingi desah harap yang lama tertahan.

Kondisi infrastruktur di ruas perbatasan ini memang memprihatinkan. Dari data di lapangan, beberapa hal yang menjadi catatan penting warga:

• Jalan yang ada hanya berupa tanah merah berbatu yang licin saat hujan dan berdebu saat kemarau.
• Warga harus berjalan kaki atau menggunakan kuda untuk mengangkut hasil bumi menuju pasar di Oecusse.
• Akses menuju pos PAM desa hanya bisa ditempuh dengan sepeda motor atau jalan kaki selama berjam-jam.

Harapan di Tengah Anggaran Rp120 Miliar

Proyek yang dijadwalkan selesai dalam 18 bulan ini menelan anggaran Rp120 miliar. Dana itu akan digunakan untuk pengerasan jalan, pembuatan drainase, hingga pembangunan jembatan kecil di beberapa titik sungai kering. Bagi warga TTU, proyek ini adalah jawaban atas penantian panjang akan hadirnya infrastruktur yang layak di ujung negeri. Di sepanjang koridor pembangunan, terlihat pekerja memakai rompi oranye, sementara bendera merah putih berkibar dari pos PAM desa, mengingatkan bahwa tanah ini tetap bagian dari Indonesia meski berbatasan langsung dengan negara tetangga.

Namun, di balik semangat pembangunan, masih ada pekerjaan rumah yang tak kalah penting. Sekelompok pemuda berkumpul di bawah pohon lontar, membicarakan harapan agar jalan lintas batas baru ini juga membuka akses bagi layanan kesehatan dan pendidikan. Mereka ingin anak-anak tak lagi menempuh perjalanan belasan kilometer hanya untuk sampai ke sekolah. “Kami tidak hanya butuh jalan, tapi juga masa depan,” ujar salah seorang pemuda yang enggan disebut namanya.

Pembangunan jalan lintas batas RI-RDTL di TTU ini adalah simbol nyata bahwa negara hadir di garis depan. Di tengah dentuman alat berat dan keheningan lembah, ada denyut harapan yang mulai menguat. Bunda Ina kembali menata bakul di punggungnya, melangkah pelan meninggalkan titik nol. Namun senyumnya tak bisa disembunyikan — sebentar lagi, tanah merah berbatu ini akan menjadi jalan aspal yang menghubungkan dapur-dapur warga, mimpi anak-anak, dan semangat Indonesia dari ujung Timor. Kitalah yang harus terus menjaga agar harapan itu tidak berhenti pa