Debu beterbangan di jalan tanah berbukit yang belum beraspal di perbatasan Kapuas Hulu. Sebuah mobil Armoured Water Cannon (AWC) Polri bergerak perlahan, membelah jalanan terjal sejauh 40 kilometer. Di dalam kabin, petugas dengan seragam polisi penuh debu memandu kendaraan dengan hati-hati, menghindari lubang dan lereng curam. Tujuannya: Kecamatan Empanang, untuk mengisi tangki air bersih yang akan menjadi penolong bagi warga Desa Sungai Antu yang sedang dilanda kekeringan. Setelah tiga jam perjalanan berdebu, air jernih akhirnya memenuhi tangki. Kembali ke desa, warga telah berjejak dengan jerigen dan ember di tangan. Wajah-wajah lelah mereka merekah sumringah ketika air bening mulai mengucur. Anak-anak berlarian, senang mandi kembali dengan air bersih. Di sini, di garis depan yang kerap dilupakan, bantuan datang bukan dalam bentuk yang wah, tapi dalam tetesan air bersih yang menyelamatkan hidup. Setiap liter air yang diantarkan adalah simbol bahwa di ujung negeri, negara hadir bukan hanya untuk menjaga keamanan, tapi juga untuk memeluk warganya dalam kesulitan.

Potret Garis Depan: Perjalanan Berdebu Menuju Desa Sungai Antu

Kondisi geografis Kapuas Hulu yang berbukit dan terjal menjadi tantangan tersendiri bagi petugas Polsek Puring Kencana. Jalan tanah yang belum beraspal, dipenuhi debu dan lubang, memaksa kendaraan AWC merayap pelan. Perjalanan sejauh 40 kilometer ditempuh dalam waktu tiga jam, melewati lereng curam yang menguji nyali. Di sepanjang rute, pemandangan hutan lebat dan sungai kecil yang mulai mengering menyambut rombongan. Di perbatasan RI-Malaysia ini, infrastruktur masih minim. Warga Desa Sungai Antu, yang mayoritas petani dan pekebun karet, harus bergantung pada sumur dangkal yang kian menyusut di musim kemarau. Kekeringan yang melanda membuat sumber air bersih menjadi barang langka, hingga solidaritas dari aparat kepolisian menjadi satu-satunya harapan.

• Jarak tempuh: 40 km dari Polsek Puring Kencana ke Kecamatan Empanang, Kapuas Hulu.
• Waktu tempuh: 3 jam, akibat medan berbukit dan jalan tidak beraspal.
• Kendaraan: Armoured Water Cannon (AWC) Polri, satu-satunya alat angkut air yang mampu menjangkau lokasi.
• Kondisi warga: Tergantung pada sumur dangkal yang mengering di musim kemarau.

Suara dari Ujung Negeri: Setiap Tetes Air Adalah Kehidupan

“Kami bersyukur, polisi datang bawa air. Anak-anak bisa mandi lagi,” ujar salah satu warga, Matius, dengan mata berkaca-kaca. Di Desa Sungai Antu, antrean panjang warga dengan jerigen dan ember menjadi pemandangan biasa setiap kali bantuan air bersih tiba. Anak-anak kecil berlarian di sekitar truk, menunggu giliran menampung air. Bagi mereka, air bersih bukan sekadar kebutuhan, melainkan kebahagiaan sederhana yang sempat hilang. “Kami sudah dua minggu tidak mandi, hanya lap basah,” tambah seorang ibu rumah tangga, Rina, sambil menimba air ke dalam ember. Di sini, di ujung negeri yang sering terabaikan, solidaritas antara aparat dan warga menjadi bukti bahwa negara tidak pernah benar-benar pergi. Setiap tetes air yang jatuh ke dalam jerigen adalah wujud kehadiran negara di garis depan, mengingatkan bahwa di perbatasan yang sunyi dan debu yang beterbangan, ada kehidupan yang layak diperjuangkan.

Di garis depan Kapuas Hulu, bantuan air bersih ini bukan sekadar logistik belaka. Ia adalah denyut solidaritas yang menghubungkan antara aparat dan warga, antara negara dan rakyat di ujung negeri. Ketika debu mereda dan jernihnya air mengalir di tengah kekeringan, semangat nasionalisme kembali bersemi. Inilah potret sejati perbatasan: di mana tantangan alam dihadapi dengan kebersamaan, dan setiap tetes air bersih adalah simbol kepedulian yang tak pernah padam. Lensa-Teritorial, dari Kapuas Hulu, mengetengahkan bahwa di ujung negeri, bangsa ini tetap bersatu dalam solidaritas dan cinta tanah air.