Pagi di Pulau Sebatik masih dingin, tetapi Saman (45 tahun) sudah siap dengan jaringnya. Di dermaga sederhana yang terbuat dari kayu, beberapa perahu kecil sudah mengantre. Saman melompat ke perahu, mengayuh dengan tenaga yang kuat, menuju wilayah perairan yang berbatasan langsung dengan Malaysia. Matahari mulai muncul dari balik pepohonan di seberang, memantulkan cahaya ke wajahnya yang sudah keriput oleh garam laut dan terik matahari. Di tengah laut, Saman mulai menebar jaring. Ia memperhatikan dengan seksama tanda-tanda alam yang sudah ia kenal sejak kecil—gerakan ikan, perubahan angin, bahkan warna air. "Kalau tidak hati-hati, bisa masuk ke wilayah Malaysia," katanya dengan nada serius. Sebatik memang unik: pulau ini secara administratif terbagi dua, bagian utara milik Malaysia, bagian selatan milik Indonesia. Garis batas hanya berupa sungai kecil dan beberapa tiang pembatas yang sering kali tidak jelas bagi nelayan seperti Saman. Setelah beberapa jam, Saman kembali dengan hasil tangkapan yang cukup untuk makan keluarga selama dua hari. Di tepian, anak-anaknya sudah menunggu. Mereka membantu mengangkut ikan ke rumah sederhana di pinggir pantai. Kehidupan seperti ini berlangsung setiap hari, tanpa perubahan berarti. "Kadang kami lihat kapal patroli Malaysia lewat, tapi kami tetap di jalur sendiri," Saman menambahkan. Potret harian ini menggambarkan keteguhan warga perbatasan yang terus menjalani hidup di garis depan negeri, dengan segala keterbatasan dan risiko yang harus dihadapi.