Sinar matahari pagi menyusup di sela pepohonan di Kampung Jasa, Kabupaten Bengkalis, Riau. Puluhan anak-anak dengan seragam merah putih sudah berjejer di dermaga kayu yang reyot, tas sekolah di punggung, siap menaiki perahu pompong kecil yang akan membawa mereka ke 'sekolah sebelah'. Tidak ada bangunan sekolah menengah pertama di kampung mereka. Setiap hari, mereka harus menyeberang perbatasan darat dan sungai ke Sekolah Kebangsaan Seri Bengkalas di Negeri Sembilan, Malaysia. Wajah-wajah polos itu memandang jauh ke seberang, ke tanah air mereka sendiri yang seolah tak mampu menjangkau hak pendidikannya. Ibu-ibu berjaga di dermaga, pandangan mereka kosong menyaksikan buah hati pergi, penuh doa agar selamat melintasi perairan yang kadang bergelora. Kehidupan di garis depan ini bukan hanya tentang kedaulatan wilayah, tapi juga tentang pergulatan sehari-hari mempertahankan identitas di tengah ketiadaan. Anak-anak itu tetap berkibar-kibar merah putih di hati, meski harus belajar di bawah bendera berbeda. Suara mesin pompong pecah kesunyian, membawa mereka pergi, meninggalkan kampung halaman yang sepi di pagi hari.