Fajar belum sepenuhnya merekah di ufuk timur Pulau Sebatik, Kabupaten Nunukan, Kalimantan Utara. Namun, di SPBU Nusantara, desiran napas pagi sudah berbaur dengan deru mesin sepeda motor yang memenuhi pelataran. Puluhan kendaraan, mayoritas milik nelayan dan pekebun kelapa sawit, telah berbaris rapi sejak pukul 05.00 Wita. Di balik helm dan jaket lusuh, terpancar kecemasan akan kelangkaan BBM yang kembali melanda. Dari kejauhan, cerobong asap pabrik kelapa sawit di seberang perbatasan, Sabah, Malaysia, tampak samar – sebuah ironi di negeri yang berlimpah sumber daya alam namun warganya di garis depan harus berjuang untuk setiap liter bensin.

Antrean Panjang di Ujung Negeri: Setiap Liter Adalah Napas Ekonomi

Di antara kerumunan, Darman (41) berdiri sambil menekuk lutut di atas motornya. Pandangannya lurus ke arah pompa yang belum beroperasi. Ia sudah dua jam menunggu. “Satu pekan ini bensin sering habis. Kami hanya bisa membeli 10 liter per kepala keluarga,” ujarnya lirih. Suaranya nyaris tenggelam oleh klakson motor di belakang. Kelangkaan BBM di Pulau Sebatik bukan sekadar masalah logistik; ini adalah persoalan hidup mati. Hampir seluruh aktivitas – dari melaut hingga mengangkut tandan buah segar – bergantung pada bahan bakar. Saat pasokan kering, harga eceran dari tangan calo meroket hingga 60 persen, membuat warga kelangkaan semakin tertekan.

• Pasokan tak menentu: SPBU Nusantara hanya mendapat jatah terbatas dari depot Tarakan, seringkali terlambat hingga 2-3 hari.
• Dampak langsung: Banyak nelayan gagal melaut dan pekebun kehilangan waktu panen karena motor tidak bisa dinyalakan.
• Calo merajalela: Harga bensin eceran di kios pinggir jalan bisa mencapai Rp 15.000 per liter, sementara harga resmi Rp 10.000.

Deru Mesin di Garis Depan: Antara Harapan dan Keterbatasan Infrastruktur

Pj Bupati Nunukan, melalui pernyataan resmi, mengakui kondisi ini dan sedang mengupayakan pasokan tambahan dari Tarakan. Namun, bagi warga Desa Setabu dan sekitarnya, janji itu belum cukup meredakan rasa frustrasi. “Kami hanya butuh kepastian. Bukan hanya janji,” timpal seorang pemuda dari antrean belakang. Pulau Sebatik, yang berbatasan langsung dengan Sabah, Malaysia, memang memiliki potensi strategis sebagai pintu gerbang, namun infrastruktur energi – seperti tangki penyimpanan dan jalur distribusi BBM – masih sangat terbatas. Setiap tetes solar dan premium adalah denyut nadi yang menjaga agar roda ekonomi di ujung negeri ini terus berputar.

Di tengah dinginnya pagi Pulau Sebatik, antrean itu tak kunjung surut. Mereka adalah warga negara yang setia berada di garda terdepan, menunggu dengan sabar di bawah terik matahari dan deras hujan. Lensa-Teritorial hadir untuk menceritakan kisah ini – potret nyata perjuangan di garis depan yang kerap luput dari perhatian. Deru mesin di SPBU Nusantara bukan sekadar suara kendaraan; ia adalah suara hati rakyat yang tetap bertahan menjaga tanah air. Sudah saatnya perhatian kita tidak hanya tertuju pada gemerlap kota, tetapi juga pada mereka yang setiap hari berjuang di perbatasan, agar Indonesia tetap kuat dari Sabang sampai Merauke. Kelangkaan BBM di Pulau Sebatik adalah alarm yang harus kita dengarkan bersama.