Mobil ambulans 4x4 yang telah dimodifikasi berguncang hebat melintasi jalan berawa di pedalaman Kalimantan Barat. Di dalamnya, dr. Aulia dan dua perawat menyiapkan alat medis sederhana sambil berpegangan erat. Mereka adalah tim Puskesmas Keliling yang harus menempuh jalur berbahaya selama berjam-jam untuk mencapai sebuah dusun terpencil di dekat perbatasan dengan Malaysia. Sesampainya di lokasi, warga sudah mengantri dengan harapan di mata. Banyak dari mereka yang baru kali ini bertemu dokter dalam setahun terakhir. Pemeriksaan dilakukan di balai desa atau bahkan di teras rumah warga. Kasus yang ditemui beragam, dari malaria, TBC, hingga gizi buruk pada anak-anak. Obat-obatan terbatas harus dialokasikan dengan bijak, dan rujukan untuk kasus berat selalu menjadi dilema karena jarak dan biaya ke rumah sakit kabupaten yang sangat jauh. Di tengah terik, dr. Aulia juga memberi penyuluhan tentang sanitasi dan pola hidup sehat, pengetahuan dasar yang masih asing bagi sebagian warga. Dedikasi para relawan medis muda ini adalah nyawa bagi sistem kesehatan di garis depan. Mereka adalah bukti bahwa meski infrastruktur belum memadai, pelayanan dan perhatian tetap harus sampai. Setiap suntikan yang diberikan, setiap resep yang ditulis, adalah upaya kecil untuk mengurangi penderitaan dan memperkuat ketahanan kesehatan masyarakat perbatasan.