Di Pos Perbatasan Entikong, Kalimantan Barat, mentari senja mulai merambat di balik barisan pohon karet yang menjulang. Sebuah barak kayu sederhana berlantai papan menjadi saksi bisu perjuangan seorang prajurit TNI. Di dalamnya, Sertu Rudi duduk bersandar di kursi lipat usang, seragam lorengnya masih lembap oleh keringat setelah patroli siang yang melelahkan. Di tangannya, gawai mungil menjadi jendela ke dunia lain—menghubungkan ia dengan keluarga yang jauh di kampung halaman. Hari Ibu, hari yang seharusnya diisi pelukan dan senyum hangat, harus dirayakan di tengah tugas menjaga tapal batas dengan Malaysia. Lensa kamera menangkap deretan seragam loreng yang menggantung di dinding, di samping foto keluarga yang mulai pudar dimakan usia. Di layar ponsel, istrinya muncul menggendong anak mereka yang masih balita. “Ibu cantik, sehat selalu, ya,” katanya lirih, mata berkaca-kaca menahan rasa rindu yang menggunung.

Potret di Balik Seragam Loreng: Rindu yang Tak Pernah Usai

Video call itu hanya berlangsung beberapa menit, namun bagi Sertu Rudi, setiap detik terasa begitu berharga. Ia menatap layar dengan intens, seolah ingin mengabadikan setiap senyum dan gerak-gerik buah hatinya. Sang istri di seberang sana mengelus layar ponsel, mencoba meraba wajah suami yang hanya tampak dalam piksel—sebuah upaya untuk mendekatkan jarak yang membentang ribuan kilometer. Di balik kesibukan patroli dan jaga malam, ada rasa rindu yang tak terkatakan. Keluarga TNI di perbatasan ini terbiasa merayakan momen spesial dalam jarak; bagi mereka, nasionalisme bukan sekadar slogan—ini pengorbanan nyata yang diwujudkan dengan rela meninggalkan keluarga demi menjaga sejengkal tanah air.

Di Tapal Batas, Cinta Tanah Air Berwujud Pengorbanan

Kehidupan di pos perbatasan Kalbar penuh dengan tantangan, yang tercermin dalam realitas sehari-hari:

• Barak kayu sederhana tanpa listrik penuh, hanya mengandalkan genset di malam hari untuk penerangan terbatas.
• Tugas patroli 24 jam di medan berbukit dan lembab, dengan risiko menghadapi satwa liar yang mengintai di balik semak.
• Jeda komunikasi hanya tersedia 10 menit setiap shift—waktu yang begitu singkat namun amat berharga untuk menyapa keluarga dan menenangkan hati.
• Anak balita yang mulai belajar merangkak, namun hanya bisa melihat ayahnya melalui layar ponsel yang kadang buram karena sinyal naik-turun.

Di perbatasan Kalbar, kondisi infrastruktur masih jauh dari memadai. Jalan berlubang dihiasi genangan air, sinyal internet naik-turun seperti ombak di samudra, dan fasilitas kesehatan yang terbatas menjadi pemandangan biasa. Namun, semangat Sertu Rudi dan rekan-rekannya tak pernah pudar. Mereka adalah garda terdepan yang memastikan setiap jengkal tanah Indonesia tetap terjaga dari ancaman apapun. “Ini tugas negara, meski berat meninggalkan istri dan anak. Tapi inilah cara kami mencintai Indonesia,” ujarnya singkat sebelum kembali berjaga di pos. Dari balik pagar kawat berduri, suara warga sekitar terdengar: mereka bangga dengan kehadiran TNI yang selalu siap menjaga perbatasan. Kisah di Entikong ini bukan sekadar laporan tugas, melainkan potret nyata pengorbanan yang tak ternilai—sebuah pengingat bahwa cinta tanah air tak selalu gemerlap, tapi sering hadir dalam hening rindu di ujung negeri.