Lantai papan kayu di SD Negeri Satu Atap Skouw Yambe berderak setiap kali langkah kecil para siswa berpindah. Bau kayu lapuk bercampur debu tanah menyambut siapa pun yang melangkah masuk ke Desa Skouw Yambe, Distrik Muara Tami, Kota Jayapura — tepat di garis batas Indonesia-Papua Nugini. Dari balik jendela tanpa kaca, bukit-bukit hijau di sisi PNG tampak begitu dekat, sementara di dalam ruang kelas IV, foto Presiden dan Wakil Presiden terbingkai rapi menjadi saksi bisu perjuangan pendidikan di ujung negeri.

Suara serak Bapak Thomas tiba-tiba menggema mengajarkan lagu Berkibarlah Benderaku. “Kami hanya punya satu bendera merah putih di tiang bambu, tapi kami kibarkan setiap pagi,” katanya sambil tersenyum menatap murid-muridnya yang duduk di bangku kayu usang. Suasana kelas yang sederhana itu sama sekali tidak meredam semangat belajar anak-anak perbatasan Papua.

Lantai Papan dan Bendera Merah Putih di Ujung Negeri

Kondisi fisik sekolah ini adalah cermin nyata kehidupan di garis depan. Setiap sudut ruangan menyimpan cerita tentang perjuangan dan keterbatasan yang harus dihadapi warga di perbatasan.

• Lantai papan kayu sudah lapuk dan berderak di beberapa bagian, memaksa murid berjalan hati-hati agar tidak tersandung.
• Cat dinding kuning pudar dan mengelupas, namun tetap dirawat dengan sapu tangan basah setiap hari.
• Jendela tanpa kaca membuat angin dan debu bebas masuk, sehingga pelajaran sering terganggu suara alam.
• Seragam anak-anak lusuh dan sepatu bolong, tetapi tetap dicuci dan disetrika dengan bangga.
• Satu tiang bambu menjadi tempat berkibarnya bendera merah putih yang sudah mulai lusuh, namun tetap dikibarkan setiap pagi dengan penuh semangat.

Di tengah segala keterbatasan infrastruktur, semangat pendidikan dan nasionalisme tetap menyala. Bapak Thomas, satu-satunya guru di kelas itu, mengaku sering mengajar dengan suara serak karena harus berteriak mengatasi suara angin dari celah dinding. “Anak-anak ini lahir di perbatasan, tapi hati mereka bulat untuk Indonesia,” ujarnya sambil membetulkan kerah baju salah satu murid.

Semangat Nasionalisme di Tengah Keterbatasan

Suasana upacara bendera setiap Senin menjadi momen yang paling dinanti. Meski hanya berjumlah puluhan anak, barisan mereka rapi dan mata mereka berbinar saat lagu Tanah Airku dikumandangkan. Dari kejauhan, sesekali terlihat anak-anak dari sisi PNG melintas dengan sepeda butut di jalan berbatu. Namun, di ruang kelas sederhana ini, lagu-lagu kebangsaan bergema mengalahkan deru angin dan debu.

“Saya ingin jadi tentara, Bu, menjaga perbatasan supaya tetap merah putih,” celetuk Daniel, murid kelas V, dengan polos. Kalimat itu menggema di dinding kayu lapuk, seolah menjadi sumpah setia generasi Papua di garis depan. Guru-guru di sini, meski kekurangan alat peraga dan buku, tidak pernah menyerah. Mereka memanfaatkan alam sekitar sebagai media belajar: bukit-bukit di seberang untuk pelajaran geografi, suara burung untuk seni musik, dan keramahan anak-anak PNG yang kadang melintas untuk pelajaran toleransi.

“Kami ingin mereka tidak hanya pintar, tapi juga bangga menjadi bagian dari Indonesia,” kata Bapak Thomas, suaranya nyaris tenggelam oleh deru angin yang masuk lewat celah dinding. Dari sudut ruang kelas itu, deru angin dan derak papan tidak lagi terdengar sebagai keluhan, melainkan irama perjuangan. Sebab, di balik lantai papan yang lapuk dan tiang bambu yang sederhana, masa depan Indonesia sedang dijaga oleh anak-anak yang tak pernah lelah menyanyikan lagu kebangsaannya. Sudah menjadi tugas kita bersama untuk memastikan semangat nasionalisme di perbatasan Papua ini tidak pernah padam.