Senja turun perlahan di Pulau Marampunung, salah satu titik paling timur dari gugusan karst Raja Ampat yang menjulang seperti benteng alam. Di dermaga kayu yang lapuk dimakan garam, seorang Bintara TNI AL berdiri tegap di samping mercusuar setengah ambruk. Tangannya menggenggam teropong usang, matanya mengamati horizon yang memerah. Di bawahnya, perahu nelayan pukat cincin berlabuh usai seharian mengarungi laut. Air laut berwarna firus berkilau diterpa sinar senja, namun aroma anyir ikan bercampur oli mesin mengingatkan bahwa ini bukan sekadar kartu pos—ini adalah garis depan kehidupan.

Potret Garis Depan: TNI AL dan Infrastruktur yang Menantang

Pulau Marampunung di Raja Ampat bukan hanya destinasi wisata bahari; ia juga menjadi pos terdepan pengamanan laut. Personel TNI AL yang bertugas di sini harus berbagi ruang dengan alam liar dan infrastruktur yang memprihatinkan. Mercusuar yang seharusnya menjadi pandu bagi kapal asing kini hanya rangka kayu yang nyaris roboh. Tak ada listrik yang stabil, tak ada dermaga beton yang layak. Perahu-perahu nelayan tambat di karang tajam, setiap hari mempertaruhkan lambung kapal.

• Mercusuar kayu setinggi 12 meter sudah miring 15 derajat, rawan tumbang saat angin barat datang.
• Pasokan air bersih hanya dari tadah hujan, cadangan habis saat musim kemarau.
• Komunikasi radio sering terputus karena cuaca, menghambat koordinasi patroli TNI AL.

Seorang Bintara yang enggan disebut namanya berujar, "Kami biasa saja. Tapi kalau ada kapal asing masuk tanpa izin, baru terasa pentingnya pos ini." Ucapannya menggambarkan ketegaran sekaligus kerinduan akan kehidupan yang lebih layak di ujung negeri.

Nelayan dan Tenun: Suara Sunyi dari Ujung Karst

Warga pesisir Pulau Marampunung tak asing dengan deru speedboat turis asing yang datang hanya untuk selfie lalu pergi meninggalkan debu air. Mereka tak menikmati destinasi wisata itu seutuhnya. "Es batu tidak cukup. Ikan kami jadi busuk di perahu," keluh seorang nelayan paruh baya, tangannya sibuk memilah hasil tangkapan di tengah perahu yang oleng. Di beranda rumah panggung, seorang perempuan tua duduk menenun kain cendra wasih. Matanya kosong menatap cakrawala yang mulai dipenuhi bintang. Senja di Marampunung adalah waktu yang paling sunyi—hanya gemericik air dan suara alat tenun yang beradu.

• Mesin pendingin hanya dua unit untuk 30 kepala keluarga, sering mogok karena suku cadang sulit didapat.
• Turis asing rata-rata mampir 20 menit, tidak menginap, tidak membeli ikan lokal.
• Tenun cendra wasih dijual dengan harga murah kepada perantara, tanpa akses pasar digital.

Tak ada panggung megah atau lampu sorot. Yang ada hanyalah perjuangan diam-diam untuk bertahan di ujung karst yang indah namun sunyi. Pulau Marampunung menyimpan harmoni antara tugas negara dan denyut kehidupan rakyat. Di sanalah radar kebangsaan kita seharusnya lebih peka: pada mercusuar yang butuh diperbaiki, pada es batu yang harus sampai, pada tenunan yang layak dihargai. Marampunung, Raja Ampat, wisata, TNI AL bukan sekadar kata kunci—mereka adalah panggilan untuk merawat setiap jengkal perbatasan Indonesia dengan kebijakan yang berpihak, pembangunan yang merata, dan penghormatan pada mereka yang menjaga garis depan. Senja boleh tenggelam, tapi semangat untuk berkarya di ujung negeri tak boleh padam.