Pagi itu, kabut tipis masih menggantung di udara ketika saya tiba di Pos Lintas Batas Entikong, Kalimantan Barat. Hamparan aspal yang basah bekas hujan semalam memantulkan cahaya redup lampu pos jaga. Di seberang, deretan toko Malaysia tampak sunyi, hanya beberapa kendaraan roda dua sesekali melintas. Udara dingin khas perbatasan menusuk kulit, dan dari kejauhan terdengar suara mesin mobil patroli yang berputar di sepanjang garis batas. Di balik pagar besi, dua petugas imigrasi memeriksa dokumen pelintas yang jumlahnya sangat sedikit. Tidak ada antrean panjang, tidak ada riuh suara pedagang — hanya sunyi yang nyaris pekat.

Suara Sepi di Gerbang Perbatasan Kalbar

Siti, seorang pedagang perempuan berusia sekitar 45 tahun, duduk di kursi plastik di depan kiosnya yang hanya berjarak sepuluh meter dari pintu gerbang. Dengan kain batik dililitkan di pinggang, ia menatap kosong ke arah jalan setapak yang masih becek. "Sehari cuma sepuluh orang yang lewat," katanya lirih dalam bahasa Melayu Entikong. Sebelum pandemi, Siti biasa melayani puluhan pembeli dari kedua sisi negara. Kini, dagangannya — kerupuk, minuman kemasan, hingga gula — hanya sesekali berpindah tangan. Kondisi ini bukan hanya dirasakan Siti. Di sepanjang jalan utama menuju pos, beberapa kios tutup permanen, kayu-kayunya mulai lapuk dimakan usia.

Deretan pedagang yang masih bertahan harus berjaga jarak — bukan hanya karena protokol kesehatan, tetapi juga karena sepinya pelintas. Jarak yang tadinya ramai dengan aktivitas transaksi kini menjadi ruang kosong yang mempertegas garis pemisah antara dua negara. Bendera Merah Putih di tiang tinggi berkibar lambat, seolah ikut merasakan lesunya denyut ekonomi di perbatasan Kalbar ini. Dari sisi Malaysia, terlihat beberapa petugas berjaga di pos mereka sendiri. Tak ada saling sapa yang berarti, hanya pandangan sekilas yang saling memantau.

Potret Kehidupan di Garis Depan yang Terlupakan

• Infrastruktur pos lintas batas masih berdiri kokoh, namun fasilitas pendukung seperti area parkir dan ruang tunggu terlihat minim perawatan.
• Jalan setapak menuju pintu gerbang masih berupa coran kasar dengan genangan air di beberapa titik, menyulitkan pejalan kaki yang membawa barang.
• Lampu penerangan di sepanjang jalan utama hanya berfungsi sebagian, membuat suasana malam semakin mencekam bagi warga yang beraktivitas hingga larut.
• Petugas keamanan terlihat berjumlah sedikit, dengan sistem patroli yang bergantung pada komunikasi radio — sebuah gambaran keterbatasan sumber daya di ujung negeri.

Meski sunyi, denyut kehidupan tetap terasa. Sesekali seorang pelintas dengan tas ransel besar datang dari arah Malaysia, melewati pemeriksaan paspor yang singkat. Tiket bus dari Pontianak hanya turun di terminal kecil yang tak jauh dari pos. Mereka adalah pekerja migran, pelajar, atau warga yang punya keluarga di kedua sisi. Setiap langkah mereka terasa hati-hati, karena di sini, gerak-gerik dan dokumen adalah harga mati. Walaupun lalu lintas menyusut, semangat untuk tetap menjaga hubungan antarwarga juga tidak padam — bahkan di tengah keterbatasan ruang gerak.

Menjelang sore, kabut mulai menipis, namun suasana senyap masih bertahan. Siti mulai merapikan dagangannya, menutup kios lebih cepat dari biasanya. Di kejauhan, seorang petugas menutup pintu pos dengan gerakan yang tampak rutin. Tempat ini, yang menjadi salah satu gerbang perdagangan dan interaksi antara Indonesia dan Malaysia, kini menyimpan kisah tentang perlambatan. Tetapi di balik keheningan itu, ada pesan besar: bahwa infrastruktur dan ekonomi di Pos Lintas Batas Entikong, perbatasan Kalbar, layak mendapat perhatian lebih dari negara. Mereka yang menjaga garis depan ini bukan hanya penjaga gerbang, tetapi juga penjaga identitas bangsa. Sudah sepantasnya kita tak melupakan mereka.