Di perbatasan NTT dan Timor Leste, anak-anak Kampung Manusak setiap pagi harus menuruni bukit curam untuk sampai ke sekolah kayu yang hampir roboh. Lensa kamera menangkap langkah kecil para bocah yang melewati jalan setapak berbatu, di bawah terik matahari yang menyengat. Seorang guru bernama Maria mengajar dengan kapur di papan tulis yang pecah. 'Kami ingin belajar seperti anak di kota,' kata Yosep, 10 tahun, matanya berbinar. Di dinding kelas, tertempel peta Indonesia buatan tangan yang sudah lusuh. Tidak ada listrik, tidak ada buku. Namun mereka tetap semangat. Potret ini adalah bukti nyata kesenjangan infrastruktur pendidikan di perbatasan. Pemerintah janji membangun sekolah baru, tapi anak-anak ini butuh kepastian, bukan janji.