Di Pelabuhan Tunon Taka, Nunukan, Kalimantan Utara, antrean mengular sejak pukul 5 pagi. Ratusan calon pekerja migran dengan koper dan tas ransel duduk lesu di lantai semen pos lintas batas. Matahari mulai naik, menyorot wajah-wajah lelah yang masih mengantuk. Sebagian dari mereka sudah bermalam di pelabuhan sejak kemarin untuk mengurus dokumen perlintasan. Suara mesin genset menderu-deru, bercampur dengan aroma kopi bubuk dan keringat. Di dinding pos, terpampang poster layanan pengaduan yang mulai pudar. Suasana ini bukanlah pemandangan baru di Nunukan—pelabuhan ini adalah gerbang utama bagi ribuan pekerja migran yang hendak berangkat ke Sabah, Malaysia, namun seringkali menjadi ruang tunggu penuh derita.

Potret Perjuangan di Pos Lintas Batas Nunukan

Suryani (28), ibu muda asal Sulawesi Selatan, menggendong anak balitanya yang rewel sambil mengelus paspor. “Saya ingin bekerja di Sabah untuk biayai sekolah adik. Tapi prosesnya lama sekali, sudah dua hari di sini,” katanya lirih. Kisahnya bukanlah satu-satunya. Di sudut lain, petugas imigrasi terlihat sibuk memeriksa lembar demi lembar berkas dengan komputer yang sesekali mati karena listrik padam. Para calon pekerja migran harus berjuang melawan waktu, kelelahan, dan sistem yang belum ramah. Berikut adalah kendala yang mereka hadapi:

• Antrean panjang yang memakan waktu berjam-jam bahkan hingga dua hari
• Listrik padam secara tiba-tiba yang memperlambat proses verifikasi dokumen
• Fasilitas pos lintas batas yang minim, seperti kursi tunggu dan tempat istirahat yang layak
• Kurangnya informasi tentang prosedur dan layanan pengaduan

Di tengah segala keterbatasan, semangat mereka untuk mencari nafkah di negeri seberang tetap membara. Namun, perlahan rasa frustrasi mulai menghiasi wajah-wajah yang sebelumnya penuh harap.

Harapan di Tengah Keterbatasan Infrastruktur

Infrastruktur pos lintas batas di Nunukan memang telah dibenahi, namun sistem pelayanan belum sepenuhnya siap. Poster layanan pengaduan yang mulai pudar menjadi simbol dari janji layanan yang belum terwujud. Suara mesin genset yang menderu-deru setiap kali listrik padam mengingatkan betapa rentannya proses administrasi perlintasan. Para calon pekerja migran berharap ada perbaikan layanan, bukan hanya bangunan megah tapi sistem yang cepat dan manusiawi. Seorang calon TKI bernama Rudi (32) menimpali: “Kami hanya butuh kepastian, jangan sampai di perbatasan sendiri kami diperlakukan seperti barang.” Suara dari pos lintas batas Nunukan ini adalah testimoni tentang kesenjangan antara kebijakan dan realitas di garis depan.

Mereka yang mengantre di pos lintas batas Nunukan adalah garda terdepan ekonomi Indonesia di negeri seberang. Namun, kerap kali mereka terlunta-lunta di perbatasan sendiri sebelum sempat menginjakkan kaki di tanah asing. Sudah saatnya kita memandang mereka bukan sebagai beban, melainkan sebagai pahlawan devisa yang harus diperjuangkan haknya. Dari Pelabuhan Tunon Taka hingga ke pelosok negeri, setiap langkah pekerja migran adalah jejak nasionalisme yang layak mendapat perhatian dan perbaikan segera.