Matahari pagi perlahan merayap di atas permukaan Laut Sulawesi, menyinari kampung nelayan di pesisir Tawau, Sabah. Di tepi pantai berpasir hitam, sekelompok anak-anak berkulit sawo matang berlari di antara perahu-perahu kayu yang tambat. Senyum mereka merekah, namun di baliknya tersimpan kerinduan yang dalam terhadap Tanah Air. Mereka adalah putra-putri WNI Sabah yang lahir dan besar di negeri jiran, tetapi hati mereka tetap tertambat pada Indonesia. Fatimah (12), dengan rambut dikuncir dua dan seragam lusuh, berteriak lantang di antara gemericik ombak, “Kami ingin belajar Pancasila, menyanyikan Indonesia Raya, dan punya ijazah Indonesia!” Suaranya menggema, membawa pesan dari garis depan perbatasan yang jarang terdengar di pusat negeri.

Potret Pendidikan di Garis Depan: Sekolah Darurat dan Semangat Tak Padam

Di sebuah area dekat muara sungai, berdiri bangunan darurat beratapkan seng di atas tanah wakaf. Dinding papan yang lapuk menjadi saksi bisu perjuangan anak-anak WNI Sabah mengejar ilmu. Papan tulis hitam dan kapur adalah senjata utama dalam proses belajar-mengajar. Guru-guru relawan dari komunitas diaspora bergantian mengajar dengan dedikasi tinggi, kendati keterbatasan menjadi menu harian. Infrastruktur pendidikan di wilayah perbatasan ini sungguh memprihatinkan:

• Bangunan sekolah darurat dengan dinding papan dan atap seng yang bocor ketika hujan deras mengguyur.
• Hanya mengandalkan papan tulis hitam dan kapur sebagai media pembelajaran utama, tanpa proyektor atau alat peraga modern.
• Alat peraga dan buku pelajaran sangat terbatas, membuat metode belajar monoton dan kurang menarik.
• Listrik tidak stabil, sehingga aktivitas belajar sering terganggu saat cuaca buruk atau malam hari.

Meski demikian, semangat belajar anak-anak WNI Sabah tak pernah padam. Mereka rela berjalan kaki menembus lumpur dan genangan air demi hadir di kelas darurat ini. Setiap pagi, lagu Indonesia Raya berkumandang lirih dari balik dinding papan, namun terdengar begitu kuat di hati para penghuninya. Bagi mereka, sekolah darurat ini adalah jembatan menuju Indonesia—tanah leluhur yang hanya mereka kenal dari cerita orang tua dan buku usang.

Suara dari Pelosok: Kerinduan akan Ijazah Indonesia dan Identitas Bangsa

Di perbatasan, pendidikan formal bagi anak-anak WNI Sabah masih menjadi impian yang sulit digapai. Sebagian besar hanya mengenyam pendidikan nonformal di pusat-pusat belajar swadaya masyarakat. Mereka belajar tanpa kurikulum resmi, tanpa ijazah, dan tanpa pengakuan dari pemerintah Indonesia. Melihat kondisi itu, seorang perempuan paruh baya—ketua komunitas setempat—menyeka air mata saat ditemui pekan lalu. “Mereka rindu Indonesia yang belum pernah mereka injak,” ujarnya dengan suara bergetar. Kerinduan ini bukan sekadar fisik tanah air, melainkan soal identitas: belajar Pancasila, baca tulis huruf latin, dan memiliki ijazah yang sah. Para orang tua di kampung itu berharap pemerintah melalui KBRI di Malaysia bisa memperluas akses pendidikan, termasuk mendirikan sekolah Indonesia yang layak. Tanpa pendidikan yang baik, anak-anak ini terancam kehilangan akar kebangsaan di tengah arus budaya asing yang deras di wilayah perbatasan.

Dari garis depan Sabah, suara anak-anak WNI adalah panggilan bagi Indonesia. Mereka adalah bukti bahwa batas negara tidak bisa memisahkan rasa cinta tanah air. Di balik dinding papan sekolah darurat dan genangan air yang menghadang, semangat nasionalisme terus menyala. Sudah saatnya kita, sebagai bangsa, menjawab kerinduan mereka. Memberikan akses pendidikan yang layak bukan hanya soal hak, melainkan menjaga denyut Indonesia di sudut-sudut terluar negeri. Mari kita dengarkan suara dari perbatasan—karena mereka adalah bagian tak terpisahkan dari NKRI.