Pagi masih buta saat kami tiba di PLBN Entikong, gerbang perbatasan Indonesia-Malaysia di Kalimantan Barat. Kabut tipis menggantung di antara deretan truk tronton yang membentang hampir dua kilometer sejak subuh. Bau diesel dan lumpur basah menyapa tajam, bercampur suara mesin yang bergemuruh pelan. Banjir setinggi lutut menggenangi beberapa titik di jalur masuk, mencampur air cokelat dengan minyak kendaraan yang berkilau. Di sisi kiri, deretan rumah papan kayu bertumpuk tampak memprihatinkan, kontras dengan sawah hijau di seberang negeri jiran yang lebih teratur. Jembatan bambu yang licin menjadi satu-satunya akses pejalan kaki melewati genangan. Inilah pemandangan sehari-hari di garis depan negeri, di mana logistik sering tertahan dan warga terbiasa berjuang.

Longsor Tutup Jalur Alternatif: Barang Kiriman Tertahan, Harga Meroket

Minggu lalu, longsor menutup nyaris 70 persen jalur alternatif yang menjadi urat nadi distribusi barang ke perbatasan. Kini, truk-truk tronton yang seharusnya melaju membawa bahan pokok justru mengantre panjang di depan PLBN. Akibatnya, pasokan logistik tertahan, dan harga kebutuhan pokok mulai meroket. Beras naik 30 persen dalam sepekan. Yanti, ibu rumah tangga yang tinggal tak jauh dari pos lintas batas, memperlihatkan gudangnya yang nyaris kosong. "Stok menipis, anak-anak sudah tidak sabar menunggu kiriman," ujarnya lirih sambil menyeka keringat di dahi. Pak Alex, koordinator pedagang sayur, tak bisa menahan kekesalan. "Kami butuh jalan yang layak, bukan hanya aspal berlubang dan jembatan bambu," serunya di tengah kerumunan warga yang mengantre di depan PLBN. Kondisi ini dirangkum dari suara warga Entikong yang resah:

• Antrean truk tronton mencapai 2 kilometer sejak subuh, menghalangi akses kendaraan lain.
• Longsor menutup 70 persen jalur alternatif perbatasan, memperparah kemacetan logistik.
• Harga beras naik 30 persen dalam sepekan, memberatkan warga perbatasan.
• Gudang warga kosong, stok bahan pokok menipis, hanya tersisa karung tepung di beberapa rumah.

Pekerja dari Dinas PUPR tampak memperbaiki jalan dengan alat sederhana, namun hujan deras malam sebelumnya kembali menghambat. Air menggenang, bercampur lumpur dan minyak kendaraan, membuat area truk terparkir semakin becek. Perbaikan jalur alternatif menjadi prioritas mendesak agar barang kiriman bisa segera mencapai tujuan dan warga tidak terus dipusingkan harga yang melonjak.

Potret Garis Depan: Infrastruktur Tertinggal, Semangat Tak Pernah Redup

Di atas bukit dekat PLBN, pemandangan kontras terjadi. Sawah hijau di sisi Malaysia tampak teratur, sementara pemukiman warga di sisi Indonesia masih berupa rumah papan kayu dengan atap seng. Seorang warga menunjuk ke arah kabel listrik yang melintang rendah—tertiup angin saat badai. "Pemerintah harus hadir lebih, bukan hanya janji saat kampanye," ujarnya kecewa. Kelistrikan dan akses internet di perbatasan masih lemah, terkadang mati berjam-jam. Seorang anak kecil terlihat duduk di atas karung beras sambil memainkan ponsel usang, mencoba sinyal yang putus-nyambung. Ini adalah pemandangan sehari-hari di garis depan yang jarang tersentuh kamera pejabat. Di sini, warga hidup di antara keterbatasan akses dan ancaman longsor, namun tetap bertahan dengan gotong royong.

Semangat kebersamaan tak pernah padam. Warga saling membantu membersihkan puing longsoran dengan peralatan seadanya. Mereka berbagi informasi soal jalur alternatif kecil yang bisa dipakai, dan bahu-membahu mendistribusikan barang dagangan lewat jalan tikus. "Kami sudah terbiasa menghadapi ini," ujar Maria, warga setempat sambil tersenyum pahit. Di tengah keluhan dan keterdesakan, mereka tetap menjaga nasionalisme di garis terdepan.

Di balik kabut dan lumpur, Entikong tetap menjadi simbol ketangguhan masyarakat perbatasan. Antrean panjang truk, longsor yang belum tertangani, dan harga yang terus naik adalah alarm keras yang harus didengar. Namun di sana pula semangat gotong royong dan nyala kebangsaan terus berkobar. Saatnya pemerintah benar-benar hadir, membangun jalur alternatif yang layak, memperbaiki infrastruktur dasar, dan menghubungkan perbatasan dengan denyut ekonomi nasional. Sebab, mereka yang berjaga di garis depan negeri inilah yang sesungguhnya menjadi perekat NKRI. Kita semua berutang pada perjuangan mereka. Dari Entikong, pesan itu jelas: Jangan biarkan ujung negeri menjadi saksi bisu dari pembangunan yang timpang.