Matahari siang menyengat tajam di Pulau Marore, ujung paling utara Sulawesi Utara yang menghadap langsung ke Samudera Pasifik. Di tengah pulau kecil yang dikelilingi laut lepas ini, deretan jerigen plastik biru, merah, dan kuning mengantri di sekitar pompa air tua berkarat. Bunyi mesin diesel yang kasar memecah kesunyian, menyedot air dari sumur bor yang telah bekerja lebih dari satu setengah dekade. Ketika air pertama kali menyentuh jerigen, warnanya bukan bening segar, melainkan kecoklatan kekuningan — tanda pertama krisis yang perlahan merayap di wilayah perbatasan ini.

Desakan Air Asin di Tengah Jerigen Warna-Warni

Ibu Maria, dengan wajah teduh namun tekad yang kuat, berdiri sabar menunggu gilirannya. Dua jerigen besar di tangannya akan menjadi beban yang dibawa pulang untuk memenuhi kebutuhan dasar keluarganya. "Dulu airnya masih lumayan, sekarang sudah terasa asin di lidah," ujarnya sambil mengamati air yang baru ditampung. Bau karat dan sedikit aroma garam tercium samar. Air ini bukan sekadar cairan — ini adalah sumber daya yang menentukan ritme hidup selama tiga hari ke depan: untuk minum, memasak nasi, dan membasuh tubuh setelah seharian bekerja. Di samping pompa, pipa-pipa bocor ditambal dengan potongan ban dalam bekas, simbol perjuangan improvisasi menghadapi keterbatasan infrastruktur di kepulauan terdepan.

• Sumur bor beroperasi lebih dari 15 tahun dengan air yang semakin payau.
• Ketergantungan pada satu sumber air bersih yang terancam intrusi air laut.
• Perbaikan infrastruktur seadanya menggunakan bahan bekas seperti ban dalam.

Bak Beton Retak dan Tawa Anak-Anak di Garis Depan

Tak jauh dari lokasi pompa, anak-anak Pulau Marore bermain di sekitar bak penampungan beton besar yang retak dan menganga. Bak tersebut adalah peninggalan proyek pemerintah beberapa tahun silam, yang kini mangkrak dan tak berfungsi optimal. Tawa riang mereka bersahutan dengan debur ombak di kejauhan, seolah tak menyadari bahwa tempat bermain mereka adalah monumen gagalnya solusi permanen atas krisis air bersih. Setiap tetes air payau yang dikonsumsi adalah cerita ketahanan hidup warga yang terus bertahan di garis depan perubahan iklim dan keterpencilan geografis.

Kondisi ini bukanlah fenomena baru. Intrusi air laut akibat eksploitasi berlebihan dan perubahan iklim telah mengubah kandungan air tanah di banyak pulau kecil terluar. Di Marore, ancaman itu nyata setiap hari. Saat musim kemarau panjang, rasa asin semakin kuat, memaksa warga memilih antara tetap mengonsumsi air yang kurang layak atau membeli air bersih dengan harga selangit yang diangkut dari daratan utama. Pilihan yang sulit bagi masyarakat yang hidup dari hasil laut dan pertanian subsisten.

Di balik jerigen warna-warni dan pompa tua itu, tersimpan narasi besar tentang ketahanan wilayah perbatasan. Setiap warga Marore yang mengantri adalah penjaga kedaulatan di ujung negeri, yang bertahan dengan sumber daya yang semakin menipis. Mereka adalah bukti hidup bahwa perlindungan sumber daya alam, khususnya air, adalah garda terdepan dalam mempertahankan kehidupan di pulau-pulau terluar Indonesia. Kepedulian terhadap akses air layak bukan sekadar urusan infrastruktur, melainkan komitmen menjaga nyala kehidupan di setiap jengkal tanah ibu pertiwi.