Kabut dingin masih menggantung di atas permukaan Danau Habema, Jayawijaya, saat langkah kaki para prajurit Koops TNI Habema mulai bergerak pelan menyisiri pertigaan Gunung Boy. Di ketinggian yang membuat napas terengah, lanskap pegunungan Papua yang megah itu pagi itu menjadi saksi bisu tragedi kemanusiaan: satu unit kendaraan lajuran hangus terbakar, menyisakan rangka besi yang menghitam di antara lumut dan bebatuan. Di dalamnya, ditemukan jenazah Aris Sanda, seorang sopir asal Toraja, dalam kondisi yang menyayat hati—luka tembak dan bekas kekerasan jelas terlihat. Tim evakuasi berjalan hati-hati, mata waspada memandang ke setiap semak dan tebing di sekitar lokasi, mengantisipasi ancaman dari kelompok bersenjata yang masih berkeliaran. Proses pengambilan jenazah dilakukan dengan penuh khidmat di tengah udara tipis dan dingin yang menusuk tulang, bukan hanya mengevakuasi seorang korban, tetapi juga menyelamatkan martabat kemanusiaan di garis depan yang kerap terabaikan.

Evakuasi di Tengah Ancaman Senjata

Suasana hening hanya terdengar gemerisik sepatu boot di atas kerikil dan bisikan koordinasi melalui radio saat tim mengamankan perimeter. Setiap langkah harus diperhitungkan karena bayang-bayang kelompok separatis bersenjata masih mengintai di balik bukit. Misi pengamanan dan evakuasi ini adalah gambaran nyata dari resiko yang mengintai setiap warga dan pekerja yang menghidupi jaringan logistik di pedalaman Papua. Para prajurit bergantian mengangkat jenazah dengan hati-hati, sementara satu regu tetap siaga dengan senjata terhunus. Kekerasan yang menimpa Aris Sanda bukanlah insiden pertama—jalur Trans Wamena kerap menjadi sasaran aksi brutal yang mengancam keselamatan para pengemudi dan penumpang.

Jalur Logistik yang Berdarah

Aris Sanda tewas ketika sedang menjalankan tugas mulia: mengangkut logistik dan melayani transportasi warga dari Wamena menuju Mbua. Di sepanjang rute ini, kondisi infrastruktur sangat memprihatinkan:

• Jalan Trans Wamena sebagian besar masih berupa tanah dan bebatuan, licin saat hujan, dan rawan longsor.
• Tidak ada pos pengamanan tetap di sepanjang jalur, membuat pengemudi rentan terhadap penyergapan.
• Komunikasi terbatas—sinyal telepon sering hilang di tikungan-tikungan pegunungan, memperlambat respons darurat.
• Warga setempat mengaku takut melintas sendirian, apalagi saat senja ketika bayangan ancaman semakin nyata.

“Kami seperti berjalan di lorong maut setiap kali membawa sembako dari Wamena,” ujar seorang sopir lain yang enggan disebut namanya, matanya berkaca-kaca saat melihat bekas pembakaran. Di balik kemudi, para pekerja ini adalah denyut nadi ekonomi Papua—tanpa mereka, pasokan pangan dan obat-obatan tak akan sampai ke pelosok. Namun, kekerasan terus menjadi momok yang menghantui setiap perjalanan.

Kini, di pinggir jalan Trans Wamena yang sepi, hanya bekas pembakaran dan kesunyian yang menjadi saksi bisu kekejaman yang merenggut nyawa seorang ayah yang sedang bekerja. Danau Habema yang indah itu seolah berubah menjadi altar duka, menyisakan pertanyaan tentang sejauh mana negara hadir melindungi warganya di ujung negeri. Di balik kabut pegunungan, ada harapan kecil yang terus dijaga: agar setiap sopir, pedagang, dan anak sekolah bisa melintas tanpa rasa takut. Misi TNI Habema adalah bukti bahwa negara tidak tinggal diam, namun tanpa dukungan infrastruktur dan pengamanan berkelanjutan, darah di jalur logistik ini akan terus mengalir. Mari kita tengadahkan kepala—bukan hanya untuk melihat puncak Jayawijaya, tetapi untuk merenungkan tanggung jawab kita bersama terhadap saudara-saudara di garis depan perbatasan Indonesia.