Pukul 07.00 WIB, lapangan SDN 003 Tanjung Balai Karimun, Kepulauan Riau, mulai dipenuhi siswa berseragam putih merah. Hari Senin pagi, upacara bendera berlangsung khidmat di bawah langit biru yang bersih. Kepala sekolah, Bapak Edi, memimpin langsung. Para siswa berdiri tegap dengan pandangan lurus ke arah tiang bendera. Tangan mereka bersedekap, sebagian kecil masih terlihat kaku. Suara lonceng dari pelabuhan terdengar bersahutan dengan lantunan lagu 'Garuda Pancasila' yang dinyanyikan dengan penuh semangat. Di barisan terdepan, seorang siswa bertubuh kecil memegang gagang bendera dengan tangan gemetar. Ini adalah ritual yang sama di seluruh Indonesia, namun di perbatasan laut ini, upacara terasa lebih bermakna. Dari pinggir lapangan, terlihat kapal asing melintas di Selat Malaka — sebuah pengingat bahwa negeri ini tak boleh lengah. Wajah-wajah polos anak-anak itu menjadi simbol bela negara yang paling tulus, di sudut negeri yang berhadapan langsung dengan negara tetangga.