Pagi ini di Desa Motaain, Kabupaten Belu, Nusa Tenggara Timur, suara debur ombak seolah tak pernah berhenti berbisik tentang ancaman yang tak kunjung usai. Rumah panggung milik Pak Dominggus berdiri hanya tiga meter dari bibir pantai, di ujung tanah yang perlahan-lahan ditelan air laut. Di depannya, tembok penahan air darurat dari karung pasir bersusun menjadi perisai tipis melawan gempuran ombak setiap musim barat. Bau asin bercampur udara pagi, sementara jejak air pasang masih basah di pasir. Ini bukan pemandangan biasa, melainkan potret nyata abrasi pantai yang terus menggerogoti pemukiman warga di perbatasan NTT—Timor Leste.

Abrasi Pantai: Daratan Motaain Bergerak Mundur

Setiap tahun, puluhan meter daratan di pesisir Motaain lenyap diterjang gelombang. Pohon kelapa yang dulu kokoh berjajar kini tumbang, akar-akarnya terpapar garam dan perlahan mati. Pak Dominggus bukan satu-satunya warga yang merasakan dampak. Beberapa tetangganya juga telah memindahkan rumah hingga dua kali ke arah daratan. "Setiap musim barat, air laut naik sampai ke kolong rumah. Saya dan keluarga sudah dua kali pindah ke belakang," ujarnya dengan mata merah menahan getir. Di sekitar, anak-anak bermain di atas pasir basah, namun senyum mereka menyembunyikan kekhawatiran yang sama. Infrastruktur penahan abrasi yang ada hanya seadanya: karung pasir, bambu, dan batu yang diikat secara gotong royong. Fakta lapangan menunjukkan:

• Puluhan meter daratan hilang setiap tahun akibat abrasi pantai di Motaain.
• Pohon kelapa sebagai vegetasi penyangga pesisir tumbang satu per satu.
• Rumah warga terpaksa mundur hingga dua kali dari bibir pantai.
• Tembok penahan air hanya dari karung pasir dan bambu yang rapuh.

Gotong Royong Melawan Keterbatasan

Pemerintah setempat telah mengusulkan pembangunan tanggul laut permanen, namun anggaran yang terbatas menjadi kendala. Sembari menunggu, warga Motaain tidak tinggal diam. Mereka bergotong royong, mengikat bambu dan menumpuk batu seadanya untuk memperkuat bibir pantai. "Kami hanya punya apa yang ada. Tapi kami tidak mau menyerah," kata Pak Dominggus sambil menyusun kembali karung pasir yang jebol diterjang ombak malam sebelumnya. Kondisi ini menjadi gambaran nyata perjuangan rakyat di ujung negeri melawan alam dan keterbatasan sumber daya. Abrasi pantai di Motaain bukan sekadar bencana lingkungan, melainkan ancaman langsung terhadap rumah warga dan masa depan mereka di perbatasan NTT.

Motaain adalah cermin dari semangat nasionalisme yang tak pernah padam meski diterpa kesulitan. Di garis depan Indonesia, warga bertahan dengan segala keterbatasan, menjaga tanah air jilid demi jilid dari abrasi dan ketidakpastian. Sudah saatnya perhatian negara lebih tajam tertuju pada titik-titik seperti Motaain, di mana setiap meter daratan adalah harga mati bagi kedaulatan dan kehidupan. Karena di ujung negeri, perjuangan melawan bencana adalah juga perjuangan untuk tetap menjadi bagian dari Indonesia.