Di aula kantor Bupati Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara, puluhan kepala desa dari pulau-pulau terluar seperti Melonguane, Kabaruan, dan Karatung duduk melingkar. Suasana riuh rendah saat warga menyuarakan kebutuhan mendesak: sinyal telepon yang sering mati, air bersih yang langka di musim kemarau, hingga kapal perintis yang jarang singgah. Seorang tetua adat dari Pulau Salibabu, Bapak Agustinus, mengangkat tangan, suaranya lantang: 'Kami di pulau tanjung tidak butuh taman, kami butuh dermaga agar nelayan bisa sandar dengan aman.' Sorak sorai warga langsung menggema. Setelah forum, mereka berfoto bersama dengan latar belakang peta besar zona perbatasan, berharap suara mereka benar-benar sampai ke Jakarta.