Fajar merah jambu membelah ufuk timur di atas laut Pulau Rote, memberi warna pada perahu kayu Sadam yang bergoyang lesu di Selat Roti yang hijau kebiruan. Dari lambung perahu yang sederhana itu, tatapan seorang lelaki menembus cakrawala barat laut—ke arah sekumpulan siluet gelap yang oleh para nelayan disebut sebagai "siluman". Di situlah, di kawasan perbatasan laut Indonesia-Timor Leste yang kaya akan ikan, praktik pencurian ikan oleh kapal asing terjadi hampir setiap hari, dalam jarak pandang mereka sendiri. Angin pagi bukan lagi membawa harapan melaut, melainkan aroma asin yang berpadu dengan kabar nestapa dari garis depan laut Rote.

Dermaga yang Berubah Jadi Ruang Keluh Kesah: Suara Warga di Ujung Selatan Nusantara

Pemandangan tak biasa menyambut di dermaga kecil Pantai Baru, Rote Timur. Kerumunan nelayan berkulit legam dan berwajah lelah bukan sedang mengelilingi hasil tangkapan segar, melainkan berkumpul di atas tumpukan pukat, membicarakan bukti-bukti di ponsel usang mereka. Video rekaman memperlihatkan aktivitas kapal asing besar beroperasi di bibir perbatasan laut. Suara ombak tak mampu menenggelamkan gugatan yang bergema. "Lihat! Mereka pakai pukat harimau. Menyapu habis semua, tak ada tersisa," seru seorang nelayan sambil jarinya menunjuk layar. Dermaga yang biasanya hidup dengan tawa dan tawar-menawar, hari ini menjadi ruang kepedihan kolektif yang gamblang memaparkan fakta lapangan.

• Pencurian ikan oleh kapal-kapal besar terjadi hampir setiap hari di perairan yang mereka anggap sebagai rumah dan sumber kehidupan.
• Jaring tradisional mereka sering pulang kosong, atau hanya berisi ikan-ikan kecil yang tak bernilai ekonomis.
• Pendapatan keluarga yang hidup di ujung selatan Nusantara ini anjlok drastis, mengancam keberlanjutan hidup di garis depan negara.

"Kami merasa seperti penonton di rumah sendiri," keluh seorang bapak dengan suara parau yang diterpa angin laut dan kekecewaan mendalam. Laut yang selama puluhan tahun menjadi nafas, kini berubah menjadi medan ketidakpastian yang penuh ancaman.

Jeritan yang Menggema dari Ujung Negeri: Antara Keluhan dan Harapan yang Terpinggirkan

Keluhan para nelayan di Rote sudah lama bukan sekadar bisikan antar sesama. Suara mereka telah berulang kali menembus saluran resmi, dari pemerintah daerah hingga pos TNI AL terdekat. Namun bagi mereka, masalah ini melampaui persoalan ekonomi semata. Laut adalah identitas, kebudayaan, dan warisan leluhur mereka sebagai penjaga Nusantara dari selatan. Setiap kali kapal asing menyapu isi laut, yang tercuri bukan hanya potensi finansial, melainkan juga rasa aman dan harga diri sebagai warga negara yang hidup di bibir teritori. Mereka yang setia menjaga batas merasa dilupakan, sementara kekayaan di depan mata mereka dijarah secara sistematis.

Infrastruktur pengawasan yang terbatas berhadapan dengan luasnya wilayah perairan, menciptakan celah yang dimanfaatkan armada dari seberang. Para nelayan dengan perahu kayu dan mesin sederhana merasa tak berdaya menghadapi teknologi kapal besar di wilayah perbatasan laut yang seharusnya mereka lindungi.

Laporan dari dermaga Pantai Baru ini bukan sekadar kisah tentang ikan yang dicuri. Ini adalah potret nyata tentang ketahanan warga di garis depan, tentang semangat yang tetap bertahan meski dihadapkan pada ketidakpastian. Setiap tatapan nelayan ke arah barat laut adalah sebuah pengabdian diam-diam; setiap gugatan yang terdengar di antara debur ombak adalah bukti kecintaan pada tanah air. Ketika kita menikmati hasil laut di kota besar, ada saudara-saudara kita di ujung selatan Nusantara yang dengan gigih menjaga kedaulatan negeri, sekaligus berjuang mempertahankan nafas hidup mereka dari ancaman pencurian yang terjadi di depan mata. Kepedulian dan perhatian kita terhadap kondisi riil di perbatasan laut adalah bentuk nyata dari semangat kebangsaan yang mengakar kuat dari Sabang hingga Merauke, dari Miangas hingga Pulau Rote.